Dorrigo Evans与Amy在悉尼海港大桥擦肩而过

多里戈·埃文斯与艾米·马尔瓦尼在悉尼海港大桥上的相遇，是一场未能成为重逢的重逢——多里戈看见了自己以为已经死去的女人，却因犹豫而与她擦肩而过，一言未发。他们短暂的交错，将二十五年多的距离变成一个迫在眼前的抉择，又让这个抉择变得无法挽回。对多里戈而言，艾米的身影唤回了他以为早已失去的爱情；他未能开口呼唤，使他不得不面对一种可能——自己一直过着的生活，本身就是某种死亡。

步行与初见

离开医院后，多里戈·埃文斯徒步出发；就在此时，汤姆·埃文斯刚告诉他一件他必须设法接受的事。城里闷热难耐，挤满了休假中的越南战争美国军人。多里戈依照自己给病人的步行建议，从医院走到环形码头，再继续走过悉尼海港大桥，打算去基里比利拜访一位外科医生朋友。这趟步行起初是为了躲开人群与酷热；后来却成了通往一次他从未想过还会发生的相遇之路。

走到大桥中央时，一阵轻柔的东风带来凉爽的海风。桥下，白蓝相间的浪花拍打着水面；赭红色的起重机环绕着尚未完工的歌剧院，裸露的骨架让多里戈想起干枯桉树叶的叶脉。夕阳将城市分成明暗交错的条带。这个被细致观察的景致也塑造了这场相遇——多里戈继续向前走时，看见一个女人短暂地从黑暗中走入光亮，随后又在人群中消失。他再次瞥见她时，她正站在大桥北端的砂岩桥塔下，被拱门框住，身影也被流动的人群部分遮挡。

认出她，以及其间的人生

第三次瞥见那个女人时，她已经近到足以让多里戈看清。她戴着时髦的太阳镜，穿着一件腰间有白色饰带的深蓝色无袖连衣裙。两个小女孩牵着她的手；她们笑着说话，她也回应着，但大桥上回荡的车流噪声让多里戈听不见她们在说什么。在他仅有的几秒钟里，孩子们的出现表明，这个陌生女子属于一个他并不了解的人生。他在女孩们身上认出了他认为显然遗传自她们母亲的特征，同时也看见了不属于她的某种东西，那令他痛苦。

那个女人是艾米·马尔瓦尼。多里戈一直以为她已经死了。自他第一次在阿德莱德一家书店里、透过尘埃弥漫的光束看见她，已经过去二十五年多，但岁月带来的变化并未削弱他的感情。他注意到她漂白过的头发、略显消瘦的脸，以及他从那张脸上读出的沉着自信；在他看来，年岁仿佛不是从她身上夺走了什么，而是让某些东西显露出来。这并非平静的回忆——他以为已经消失的情感，以初次亲密时那般强烈的力量重返心头；而艾米的孩子则让这段间隔的岁月变得触手可及。

未曾付诸行动的走近

艾米走近时，多里戈权衡着是否该停下、呼喊她，或一言不发。他想象着他们分开后各自经历的人生，也想象着他们是否可能重新开始。与此同时，他告诉自己不能侵入她的生活、不能给她带来混乱；相互冲突的念头让他身体摇摇欲坠，胃里翻腾，脚步也失去平衡。他靠得足够近，可以看见她嘴唇上方的小痣；此时，他想的已不再是她的美貌。他清楚自己想要她。

一条项链引发了无法抑制的记忆浪潮。多里戈猜想艾米是否看见了他，并下定决心要开口呼唤。接着，他看见她用拇指和食指捏住连衣裙，把胸口的布料往上拉。她身后的阳光灿烂，他一瞬间期待她或许会张开双臂，接纳他进入她的怀抱与生活。然而，那个瞬间的光辉并未带来任何保证；它反而加深了他想象中的重逢与他们实际所做之事之间的鸿沟。艾米继续朝他走来，他也走向她，但这一幕的关键，在于他即将说出口却最终没有说出的话。

擦肩而过、认知与失去

他们一言不发地擦肩而过。多里戈留在阴影里，目视前方。他明白自己误判了艾米、自己、他们共同的过去、爱情与时间，但这一认知来得太迟，无法引导他回头。错误的严重程度令他不堪重负——尽管他可以转身、呼喊或追上她，却无法让自己这样做。直到走到大桥的另一端，他才终于有力气转过身来。艾米已经无处可寻。

多里戈站在川流不息的行人中间，在他自己的感知里，自己仿佛只是城市交通中的一处障碍。他想起罗得的妻子，却拒绝接受那个故事的教训——在他的理解中，一个人正是因为没有转身回望，才会变成盐柱。他知道自己本该拦住艾米，如今却永远做不到；他也知道自己本不该继续往前走，却还是走了。随之而来的问题——究竟是他们中的一人作出了选择，还是生活只是将他们卷到一起又分开——始终没有答案。人群仍在铁架、石头、海洋、起重机与快速道路之间四散流动；对多里戈而言，失去所爱之人让整个世界仿佛都空了。他再次转身，继续前行。他曾以为艾米已经死了；到最后，他才明白，事情恰恰相反——她活了下来，而死去的是他。