Guy Hendricks的素描本

Guy Hendricks的素描本记录了战俘营的情况，也是多里戈·埃文斯在余下的战争岁月里藏起来随身携带的纪念物。它由盖伊·亨德里克斯绘制；他是一名死于死亡铁路的战俘。后来，这本素描本促使多里戈为一本收录亨德里克斯素描与插图的书撰写前言。因此，这件物品将向公众解释死亡铁路的努力，与多里戈私下里尚未解决的悼念死者之情联系起来。

创作与保存

亨德里克斯在死于死亡铁路之前，绘制了战俘营的素描与插图。多里戈将亨德里克斯的素描本藏起来，在余下的战争岁月里一直随身携带。素描本得以保存，使多里戈与它的创作者以及战俘营之间有了实物联系；但他后来试图写下相关经历，也表明保存一件物品，并不等于找回它承载的全部记忆。

前言

多年后，有人请多里戈为一本收录亨德里克斯插图的书撰写前言。撰写工作搁置了几个月，早已大大逾期，于是多里戈安排秘书为他留出连续三小时，以便完成前言。他认为这篇前言是一次解释死亡铁路的尝试，同时也是又一次未能理解那段经历意味着什么的尝试。

在草稿中，多里戈描述了亨德里克斯，并概述了他去世那天的经过，包括达奇·加德纳的故事。然而，他省略了自己认为那一天最重要的细节——一个他无法写下的名字。这一遗漏标出了前言作为纪念文字的局限。它可以在纸上汇集事件与姓名，却无法为那份始终超出多里戈言语所能表达的具体丧失赋予形式。

记忆及其局限

多里戈用惯常的绿色墨水写前言，希望在他梦寐以求想写的内容与实际写出的内容之间，或许能留下某种可读之物，也留下某种切身的真实感。他认为自己的语气既过于直白，又过于私人；他感觉，那些贯穿一生、始终没有答案的问题挤满了纸面，却仍未得到解决。因此，这本素描本与见证记录之间的关联带有反讽意味——有插图的记录和精心撰写的引言，都无法让多里戈充分理解自己的经历。

多里戈试图写下达奇·加德纳遭殴打的经过时，这件物品也再次令他想起往事。多年间，他一直没有想起达奇，直到前一天试着写下那次殴打的经过。林内特·梅森谈起她的工作和私事时，多里戈的注意力又回到了他记忆中死亡铁路的Speedo时期那片肮脏、变幻不定的天空。他想起达奇的脸、歌声和狡黠的微笑，但浮现在脑海中的却是天空从恐怖中远去的景象。Guy Hendricks的素描本正处于这次徒劳追忆的边缘——它保存了一位已故见证者的作品，而多里戈试图在它旁边落笔，则显露出记忆如何始终无法完整复原。