Manchukuo中国囚犯斩首训练

科塔四郎讲述了自己在满洲国参与对中国囚犯进行斩首训练的经历，描述了一场军事演习，其中杀人既是勇气考验，也是程序训练。多年后，他向中村少校回忆此事，讲述自己如何从一个刚受训、心怀恐惧的少尉，变成能够表面镇定地完成指定行为的学员。这段经历的意义不仅在于军官们被教导要做什么，也在于科塔四郎所说的这段经历如何改变了他的自我认知。

背景与目的

科塔四郎说，这件事发生在他与中村少校谈话的五年前；当时他刚离开军官学校，正在满洲国服役，是一名经验极少的少尉。学员们被带到一座监狱，参加科塔四郎所说的勇气考验，以及一种旨在为战斗做准备的特殊野战训练。囚犯已多日没有食物；他们被捆绑、蒙住双眼，并被迫跪在一个大坑旁。因此，这场训练使学员的军事教育直接面对脆弱无助的囚徒，并将囚徒当作检验和训练军官的工具。

负责的中尉首先用自己的剑示范了行刑步骤。科塔四郎记得自己仔细观看，专注于教官如何站位，以及行刑是如何进行的。这堂课既有实用性，也带有示范性质——学员们不仅要目睹暴力，还被要求从中学习并亲自参与。这一场景使训练披上了正规军事机构所赋予的权威，而其明示的目的则将处决囚犯纳入战斗准备的一部分。

科塔四郎的轮到时刻

学员们跟着示范行动时，有些人难以完成任务；其中一次尝试出了差错，教官不得不介入。科塔四郎说自己很害怕，也担心会出丑，但他表示，观看示范已经让他学会了什么才算成功的一击、该站在哪里，以及怎样让囚犯保持平静、不动。他的叙述将专注呈现为一种训练方式——他通过观察教官和其他学员学会了如何行动，尽管他仍对眼前发生的事感到惊恐。

轮到他时，科塔四郎用的是父亲送给他的剑。他记得自己按照指示把剑刃沾湿，看着水聚拢后流走。他说，专注于这个细小而可控的细节，帮助自己维持表面镇定。他的叙述将这种镇定与内心状态区分开来——他感到惊恐，却还是照着别人教他的方式行动，没有明显发抖。这场训练不仅教会他一种技巧，也教会他在做一件自己情感上几乎无法接受的事时，如何引导自己的注意力。

事后，科塔四郎发现自己想到的是这一行为竟如此容易，以及它在记忆中如此鲜明，而不是持续感受到自己与囚犯之间的联系。他说，自己对那个人已毫无感觉，并鄙视他逆来顺受地接受命运；与此同时，他又因那人任由自己将其杀害而感到愤怒。这种矛盾反应使这段经历不止是对军事训练的回忆。科塔四郎的叙述显示，他把自己参与行刑一事转化成对受刑者的怨愤，同时也意识到，亲手执行这一行为的人正是自己。

他记忆中的变化

科塔四郎讲述这段经历时，握剑的手仍不断收紧又松开，仿佛在重复当时的动作。这个动作将他此刻的讲述与记忆中的训练联系起来——事件虽已结束，他的身体却仍在重现与之相关的动作。他还再次想起剑上的水；行动时，那是一个可供自己注视的细节。他没有描述自己对事件形成了确定的理解，而是讲述了这样一个过程——在当时，观察、技巧和身体控制取代了反思。

科塔四郎形容，结果是他觉得自己获得了什么，仿佛变成了另一个人，像是死过一次又重生了。这种转变并没有被描述成胜利。它发生在他讲述恐惧、行动似乎轻易完成，以及自己对囚犯失去感觉之后。因此，重生的说法带有令人不安的双重含义——科塔四郎确实感到自己发生了变化，但这种变化与强加于囚徒的行为，以及他本人对这一行为的参与密不可分。

后来的证词与责任

这段故事后来的背景赋予这份回忆更多分量，但并未将训练演习与战后审理的其他罪行等同起来。在一场澳大利亚军事审判中，崔尚敏因下令杀害士兵沃特·库尼，以及涉及虐待和扣留食物、医疗物资的较轻罪行而被定罪。崔尚敏试图辩称，作为一名韩国籍军士，他不可能下令处决囚犯。澳大利亚律师引用了对科塔上校的审讯记录；科塔上校曾在记录中说，是崔尚敏下达了命令。崔尚敏还辩称，相关时间库尼已经不在营地，但混乱且不完整的记录无法证实这一点。

科塔四郎的证词曾帮助判决几名韩国籍和台湾籍看守有罪，而科塔四郎本人后来却未经起诉便获释。崔尚敏被判处绞刑后，将这种差异理解为——地位较低的人被当作替罪羊，而与日本贵族有关系的军官却获释。这是崔尚敏对胜利者主持的司法的看法，并非能够解决所有责任问题的裁定。尽管如此，这一对照仍将科塔四郎记忆中的训练置于战后审判过程旁——证词能够帮助决定谁受惩罚，而记录与判决结果的不均衡，则使责任归属始终存在争议。

小说还将这类争议置于战争纪念的背景之下。在东京靖国神社，展出的机车C 5631和《英灵簿》纪念了日本军人的服役经历与战死者；神社的合祀叙述包含赦免之意，而机车上的铭牌对铁路的修建及其死者只字未提。这种关于纪念、遗漏与责任记录不确定性的更大对照，呼应了训练经历的核心张力——一个机构能够赋予暴力以程序和军事目的，后来的叙述却仍难以厘清谁做了什么、又该由谁为此负责。