托比

托比是克里斯托弗的宠物鼠，即使克里斯托弗的家庭生活陷入混乱，照料托比仍是他日常生活的一部分。克里斯托弗离家出走时，托比不只是一个需要保护的对象——带着托比并寻找他，让克里斯托弗在陌生而令人害怕的旅途中有了一项必须完成的具体责任。

身份与日常照料

克里斯托弗称托比是自己的宠物鼠，并在口袋里的物品中放了三颗鼠粮。在家时，他会让托比从笼子里出来，给他一根胡萝卜；这是一次与父亲驾车出行后的小小家庭日常，那趟出行气氛紧张。那天夜里稍晚些时候，克里斯托弗下楼喝水，发现父亲在哭，便问他是不是在为威灵顿难过。家中的情绪动荡与克里斯托弗具体地喂养托比形成对照，突显了托比在日常照料中的位置；克里斯托弗依赖这样的日常生活安排。

托比也出现在克里斯托弗对人们如何交流的描述中。克里斯托弗觉得难以理解没有明说的信号，并解释说，西沃恩曾向他说明，扬起眉毛或用鼻子呼气的含义，可能取决于许多周围的细节。克里斯托弗与托比的关系并不是通过这些不确定的社交信号来呈现的——喂养托比并确保他的安全，是直接且会产生明确实际后果的任务。这种对照突显了托比作为伙伴的重要性，因为克里斯托弗常常觉得世界令人困惑；不过，这并不意味着托比只能被视为一种象征。

离家

克里斯托弗决定离家时，除了自己的需要，也把托比的需要纳入计划。外面很冷，他拿上两件外套和一条围巾，随后又上楼去拿托比的笼子。听见托比抓挠笼子，他便把一件外套盖在笼子上，让声音小一些，以免吵醒正在睡觉的父亲。他把托比带下楼，拿上专用食物盒，然后从后门溜出去，小心地握住门把手，以免门发出很响的咔嗒声。

起初，克里斯托弗问住在希尔斯太太隔壁的亚历山大太太，能不能请她照看托比。她不知道托比是谁，于是克里斯托弗解释说，托比是他的宠物鼠。她请克里斯托弗进屋谈谈，一起商量怎样安排才好，但他拒绝进屋，再次询问她是否愿意照看托比。她说，她觉得这样做不太合适。克里斯托弗没有回答。这段简短的对话表明，他提出请求并不只是想找人暂时看管托比——尽管他急着离开，仍不断设法为托比安排可靠的照料。

接着，克里斯托弗看见厨房台面上有父亲的手机、钱包和通讯录。他起初担心父亲可能回来了，但回想自己记得的房子景象后，意识到父亲的货车已经不在。他拿走父亲的银行卡，打算用它取钱；之后又对计划作出调整——笼子太重，无法一路带到伦敦，所以他把托比从笼子里拿出来，放进一件外套的口袋。他从厨房门出去，朝学校走去，希望问西沃恩火车站在哪里。因此，托比的安全与克里斯托弗对重量、藏匿、金钱和路线所作的实际决定紧密相关。

火车站与营救

在火车站，克里斯托弗闭着眼睛坐了好几个小时，试图让这个地方不那么真切，让自己觉得更像身处床铺带来的安全之中。他终于查看手表时，时间是晚上八点零七分；他已经在那里待了约五个小时，又饿又渴。直到这时，他才意识到托比已经不在口袋里了。离开父母的家后，克里斯托弗担心没有人会喂这只鼠，也担心托比会死去或被火车撞到。

克里斯托弗搜寻车站及其通道，随后朝铁轨下方望去。他看见两只脏兮兮的鼠，但继续寻找，因为它们都不是托比。他凭着托比的白色皮毛和背上棕色的蛋形斑块认出他。托比在下方吃一个旧糖果包装纸。有人大声叫他离开铁轨区域，尽管如此，克里斯托弗还是从混凝土处爬下去找他。托比躲开克里斯托弗第一次伸手去抓的尝试后，克里斯托弗跟着他，叫他的名字，并伸出手让托比闻一闻、认出自己。这次搜寻有明确的目标和细致的辨认过程——克里斯托弗凭托比背上的斑块将他与其他动物区分开来，并试图通过熟悉感而非强迫让他靠近。

依恋与叙事意义

托比走失改变了克里斯托弗旅程眼下所面临的利害关系。克里斯托弗已经接受离家并前往伦敦的风险，但宠物鼠失踪带来了一种他无法忽视的危险——托比可能会没有食物，也可能被火车撞到。这一段通过行动展现了克里斯托弗对托比的依恋，让这种依恋清晰可见——他反复设法安排照料，决定亲自带着托比，并愿意走下铁轨旁去找他。

这一段也让托比不仅仅是克里斯托弗情感中的对象，而成为一个具体的存在。他会在笼子里抓挠，会吃被丢弃的糖果包装纸，在克里斯托弗试图抓住他时会躲开；人们还可以凭借他独特的毛色和斑块认出他。小说没有呈现托比的视角，但这些细节将他刻画成一只有自身需要和行动、并会影响克里斯托弗选择的活生生的动物。因此，对托比的照料既是一段关系，也是一项实际责任；即使熟悉的家和日常生活不复存在，这项责任仍然延续。