上帝临在

上帝临在是本书论述基督教神秘主义的核心，即对上帝的直接觉知。它并非以壮观的异象或不同寻常的感受为界定标准——神秘主义者即使没有看见或听见任何非凡之事，也可能确信上帝就在临在。因此，这一概念既涉及深刻个人化的体验，也关乎超越感官、语言与理性的主张。它还从强烈相遇的时刻延伸至日常生活的实践与人际关系。

定义与描述的限度

本书对神秘主义者作了简明界定——他们是以非常直接的方式体验过上帝临在的人，这种体验有着真实而确凿的性质，使人对所发生之事毫不怀疑。然而，这种体验难以解释。人类语言无法充分描述上帝，而试图传达经历的人会发现，日常词语不足以表达。这种困难并不被视为体验缺乏意义的证据；相反，它标示出被理解为超越性相遇的体验与可用于叙述它的语言之间的距离。

伯纳德·麦金的论述为这一概念提供了几个相互关联的面向——神秘主义可以是宗教的一个要素、一种过程或生活方式，也可以是表达对上帝临在的直接意识的一种尝试。本书指出，临在是联结这些面向的共同核心。鲁弗斯·琼斯同样将神秘主义界定为一种宗教——它强调与上帝关系的直接觉知，以及对神圣临在的直接而亲密的意识。按他的说法，这是宗教最敏锐、最鲜活的形态，但并不限于基督教；琼斯也在其他宗教中辨认出神秘体验。

本书也将上帝临在与感官现象区分开来。鲁弗斯·琼斯不赞成期待“来自善于交际的天使的秘密讯息”。宾根的希尔德加德曾有异象，而克莱尔沃的伯尔纳则报告说，他与上帝相遇时没有感官体验。托马斯·默顿叙述自己在古巴的体验时，描述了一种确信——上帝当下就在临在，却没有相应的感官知觉。这些彼此不同的叙述表明，不能以异象作为衡量神秘主义的标准——重要的是对上帝的觉知，而非某种特定的可感知事件。

体验、恩赐与缺席

归于威廉·詹姆斯名下的神秘体验四项特征，有助于阐明上帝临在如何呈现。它不可言说，因为其内容无法用语言充分表达；它具有知性特征，因为它带来的是通过体验而非推理获得的某种知识；它短暂易逝，因为即便神秘主义者失去时间感，这种体验也可能只持续片刻；它又具有被动性，因为它并非由人的意志促成。这种相遇可能让人觉得是上帝主动发起的。在本书的论述中，神秘主义者通常将其视为不劳而获的恩赐，而非可以凭努力确保取得的成就。

这份恩赐并不意味着灵性生活始终充满对上帝的切身觉知。本书描述了一种反复起伏的变化——强烈的亲近感可能转为如置身旷野般的缺席感，而这种缺席可能令人痛苦或不安。神秘主义者可能渴望那曾显得确凿无疑的临在重新归来。在结尾的指引中，本书告诫人们不要在这类干枯时期放弃。临在与缺席同属灵性历程中的变化；即使不再有所感受，曾经的相遇仍可能意义深远。

这种体验也与之后生活中的改变有关。琼斯谈到生活领域的扩展——视野拓宽，与个人之外的事物建立联系，同时个人内在的统一感与创造活力也有所增强。对霍华德·瑟曼而言，真正与上帝相遇会赋予生活一个新的焦点，并要求人放弃以自我为中心的优先考量。体验的意义不能仅凭其强度来证实；检验其意义的标准，是它是否改变一个人的生活方式。瑟曼将对上帝的宗教性认识描述为一种启示，而非推论，并指出转变可能逐渐发生，而非出现在界限分明的某一时刻。

日常生活与实践中的上帝临在

本书反复强调，不必只在非凡状态中寻求上帝临在。托马斯·凯利希望上帝临在于生活的基层——在田间与商店的工作中，在家庭责任中，也在日常生活中琐碎的摩擦与烦恼中。他关注日常惯例如何成为神秘相遇的场域，而不是把上帝局限于思想似乎升华的时刻。霍华德·瑟曼同样把日常经验视为觉知上帝的原料。他在波士顿大学开设的课程先考察宗教经验，继而探讨苦难、悲剧与爱如何成为引领人进入上帝临在的情境。

对瑟曼而言，预备状态很重要，尽管主动权仍在上帝。他认为祈祷，尤其是诵读《诗篇》和福音书等圣经篇章，是一种预备。人朝向上帝而行，但上帝以灵与意志触动人，才带来新的品格。这种改变可能缓慢发生——过去难以应对的困难变得较容易，或者曾经被视为可以接受的事不再显得可行。因此，他的论述将灵性实践与上帝的主动作为结合起来，却没有暗示实践能够强求一次相遇。

本书通过反复进行的朴素操练，表达了同一观点。祈祷、默想、研读与静默，有些日子可能使人觉得枯燥，另一些日子则可能令人感到充实；它们的重要性在于多年积累的效果，而不在于促成一次戏剧性的体验。实践建议从简单之事开始——诵读一篇《诗篇》和《主祷文》、静默几分钟，或读一段福音书——同时也允许人尝试默想，或把礼拜作为专注的时刻。作者回忆，自己曾向盖瑟玛尼修道院的一位修士请教如何深化祈祷生活，对方建议：“照我们所做的去做，诵祷《诗篇》。”这句话后来成为一项持之以恒的操练。本书更广泛的论述还指出，静默、禁食、共同敬拜与简朴生活，都是神秘主义者的实践。

他人身上的上帝临在及其更广泛的意义

这一概念不限于内在觉知。多萝西·戴对上帝临在最主要的启示，来自穷人。她每天祈祷并参加弥撒，这些都属于内在生活；但她也把服务他人理解为直接遇见基督的方式。她以《马太福音》第二十五章为这一信念的依据——向有需要的人提供关怀，就是向基督提供关怀。因此，天主教工人运动的接待服务——提供食物与住所——把灵性洞察与实际责任结合起来。戴承认，服务陷于困境的人可能并不容易；她对上帝临在的理解，并不以来访者显得圣洁或这项工作令人振奋为前提。按她的说法，人们是在寻常的人性表象之下遇见基督。

本书将这种面向外在的理解与若干描绘内在神性要素的意象汇集起来。神秘主义者曾用根基、火花、种子或水印来描述人内在的某种事物，它不会被世界或罪所消除。贵格会信徒谈到每个人内在的光，并通过静默敬拜、聆听圣灵来专注于它。他们聚会时，也可能有参与者受到感动而发言。这种理解并不局限于已经完成的过往启示——每个人都仍然有体验上帝临在的可能。

达格·哈马舍尔德的日记表达了与此相关的信念——即使事情不符合个人愿望，上帝仍在人类生活中行事。他将成功理解为服务于个人之外的目标，并视自己为工具，而非成就的最终来源。因此，他对上帝临在的感受与接纳和使命相连，而不只是安慰。同样，作者在结尾的论述中指出，曾被视为偶然或巧合的境况，日后可能会被认作上帝行事的契机。纵观这些例子，上帝临在可以是内在的、群体性的，也可以通过另一个人而遇见；它可能改变人的行为与理解，却未必能被永久或充分地描述。