渴望上帝

对上帝的渴望，是渴求更深认识上帝的持久愿望；在本书中，它将神秘体验与祈祷、坚持以及关怀他人联系起来。它既不是制造非凡境界的技巧，也不是隐修院中人才会有的感受。这种渴望可以通过日常灵修实践得到培养，但其实现仍是一份恩赐；它的意义不仅在于可能带来的觉知时刻，也在于它所塑造的生活。

渴望、恩赐与灵性坚持

本书区分了对上帝的渴望与对上帝的体验。神秘主义者可能会意外经历一种无人能够强求或制造的体验；归根结底，这种体验被描述为一份恩赐。然而，渴望十分重要——寻求并非被动冷漠。作者指出，对上帝的深切渴望是自己晚年生活的一个主题，并认为他所研习的神秘主义者一生都给予了他引导、启发与教益。随着这种渴望加深，他对社会正义的关切并未消失；他还出版了讨论社会行动者灵性的《坚强的头脑，温柔的心灵》。内在寻求与对公共生活的关切始终并存。

这种寻求会遇到阻力。世俗的吸引力可能使人分心，而健康、经济、人际关系或信仰方面的困难，也可能遮蔽人对上帝的觉知。这番论述并不承诺持续不断的慰藉——人可能获得洞见并取得显著成长，但对神性的觉知也可能转瞬即逝。因此，渴望意味着在看似受挫时仍然坚持，而不是把每一段枯竭或不确定的时期都视为寻求失败的证据。本书作者反复谈及爱上帝与彼此相爱，也谈及内在深处的可能性——世界与罪并未耗尽一个人回应上帝怜悯、恩典、宽恕与爱的能力。

圣经与寻求的操练

诗篇为渴望提供了一种共同的语言。诗篇第四十二篇以鹿渴望溪水的意象开篇，并将这一意象转化为灵魂对上帝的渴望。在数百年的基督教实践中，诗篇一直是祈祷书；诵祷诗篇也是修道院祈祷的常规内容。诗篇的语言让人得以说出渴望，却没有暗示言语能够容纳渴望的对象。

一次前往盖瑟玛尼修道院的旅程，为本书作者提供了这一操练的实际形式。一名学生询问一位修士如何培养更深的祈祷生活时，修士回答：“照我们所做的去做，祈祷诗篇。”这条建议成为作者持之以恒的实践；他学会了更深入地探究这些圣歌与诗篇。这种做法的简朴并非无关紧要——规律的祈祷不必复杂繁琐，也能使生活朝向上帝。

本书建议通过祈祷、默想、研读与静默来建立内在生活。一个人可以从一篇诗篇和主祷文开始，再加入几分钟静默，之后读一段福音书，或尝试默想。教会礼拜也可以成为更加专注的契机。重点不在于机械地累积各种操练，而在于变得更加敞开与接纳。简单操练年复一年的累积效果，可能比任何单次体验都更重要。随着时间推移，过去被归因于偶然或巧合的事件，可能会呈现出不同的意义，成为人尚未认出上帝行动的时刻。

从修道院出发的神秘渴望

克莱尔沃的伯尔纳在对默观生活的论述中，将渴望置于核心。在他的《雅歌讲道集》中，他教导说，神秘体验发生于内在，而非感官层面——与上帝相遇无须看见、听见、触摸、闻到或尝到任何事物。他将渴望描述为使灵魂为此种相遇做好准备的力量，并写道：“圣洁的渴望应当先于他的降临，临到他将要造访的每一个灵魂。”这里描绘的并不是一个人命令体验发生，而是一个生命为接纳无法随意召来的事物做好准备。

伯尔纳自己的叙述保留了他已经领受的恩赐与仍然怀有的渴望之间的距离。在《讲道》第九篇中，他感谢上帝的恩惠，同时承认：“这些恩惠仍不及我所渴望的。”在其他地方，他回忆早年归信期间内心的冷淡与刚硬，尽管当时他正在寻求自己想要去爱的上帝。他说，有时内在更新会出乎意料地到来。因此，他的渴望在慰藉与灵性冷淡中持续存在；无论是得到还是失去，都无法彻底了结这种渴望。

与扬·范·鲁斯布鲁克相关的合一论述，同样将自我奉献与持续的渴望联系起来。一个人在寻求上帝临在时奉献自己的作为与自身，继而在趋向上帝的过程中将二者放下。这并非将人等同于上帝——二者之间的区别依然存在。这种体验生发出恒常的爱、美德以及超越自我的倾向，同时也带来永不满足的饥渴。因此，渴望并非只是一种在接触之际便会消失的匮乏。它可以因所寻求的体验而加深。

在生命与回忆中认出上帝

奥古斯丁的《忏悔录》通过回忆一生的叙述呈现渴望。本书作者回忆，自己第一次在大学课堂上听到“神秘主义”一词，但他表示，是阅读奥古斯丁的作品让这一观念有了实质内容。那句人心不安，直到安息于上帝的著名开篇，道出了其中要旨。作者认为，《忏悔录》不仅是一部关于罪的叙述，更重要的是一份信仰告白——奥古斯丁叙述自己触及智慧、意识到上帝临在的经历，改变了作者对宗教的理解，并开启了他对神秘主义的终身兴趣。这种回顾性的叙述之所以重要，是因为它展现了一位后来的读者如何通过他人的文字回忆，为宗教体验找到表达的语言。

西蒙娜·薇依的叙述，将渴望与在艰难处境中实践的专注联系起来。在索莱姆修道院，一位年轻的英国天主教徒向她介绍了乔治·赫伯特的诗《爱》。她把诗背了下来，在头痛最严重时将它作为祈祷诵念。有一次诵念时，她体验到基督的临在，而感官与想象都未参与其中。后来，她和一位朋友学会了用希腊语诵念主祷文。薇依尝试每天早晨全神贯注地诵念，一旦分心便从头开始。她逐渐领悟到，完美的祈祷就是完美的专注——它并非要求强烈的感受，而是持续地朝向上帝。

其他叙述将这一观念拓展到私人祈祷之外。乔治·福克斯相信“每个人内在的上帝之所是”，这一信念与贵格会静默敬拜相关；在这种敬拜中，人们聆听圣灵的引导，并可能在受到感动时发言。多萝西·戴的宗教生活同样以在他人身上认出上帝为核心。她认为，马太福音第二十五章的意思是，给有需要的人提供食物、接待他们、给他们衣服穿并探望他们，都是为基督所做的事。来到天主教工人之家的访客可能很难照料，但接待他们并不取决于他们是否显得圣洁或容易相爱。对戴而言，基督隐而不显地临在于这些人之中，这使实际的关怀成为一种宗教上的认出。

持续的实践，而非承诺的高潮

作者自己的日常惯例与本书结尾的建议，都不认同渴望必定会以壮观体验告终这种期待。每年作者与妻子都会到盖瑟玛尼修道院静修一周；那里接待所的一块牌子上写着：“此处以静默传达。”这句话令人想到静止安宁的环境，但作者也指出，新教徒同样使用这处静修空间。定期造访，以及常常在默顿隐居处举行的每月托马斯·默顿讨论小组，都将灵性探求置于持续的实践与群体生活之中。

本书结论将祈祷、静默、斋戒、与他人一同敬拜以及简朴生活结合起来。对于书中所述的神秘主义者而言，宗教并非与生活其余部分割裂的闲暇活动。与此同时，书中也建议读者不要期待非凡体验会随时降临。人可以在生活中平凡而简单的部分寻求上帝；上帝临在的时刻也可能与上帝缺席的体验交替出现。对上帝的渴望，指的正是带领人穿越这种交替的持久力量——没有保证仍然专注操练，并向一种可能只能在后来才被认出的临在敞开。