退休保障不足

退休保障不足影响着琳达·梅对安稳未来的追寻，也揭示了美国工作生活的广泛变化——步入老年不再意味着有保证停止有偿劳动。琳达没有养老金，几乎没有储蓄，预计每月只能领取约500美元的社会保障金。因此，她设想退休生活时，依靠的不是告别工作，而是寻找一种更省钱的生活方式，同时继续挣钱。她周围的老年劳动者承担着季节性和体力要求高的工作，而家庭成员则日益承担起经济与健康保障不稳定所带来的代价。

琳达·梅与缺失的安全网

琳达的工作生涯并未带来持久的财务稳定。六十多岁时，她在埃尔西诺湖的一家家得宝担任收银员，时薪10.50美元，有时每周只能工作二十至二十五小时。她拥有两个建筑专业学位，曾在另一家家得宝担任调度员，但收银员职位薪水更低，也很少用到她的专业知识。她怀疑，年龄偏见是她能获得的工作机会有限的原因之一。她的经历表明，多年工作和积累的技能未必能转化为稳定就业或薪酬更高的职位。

退休的前景让这种不稳定变得迫在眉睫。琳达始终没能获得养老金，也没有可供支用的像样储蓄。她读到自己的社会保障声明时，得知预计每月福利约为500美元，单靠这笔钱甚至付不起房租。她在2012年满六十二岁时开始领取福利，后来回想起来，觉得自己或许可以等到六十五岁，但当时怀疑，即使领取比例提高，对这么少的一笔钱也不会有多大帮助。这个决定反映出她选择余地之狭窄——即使提前领取福利，也几乎无法让她免于继续工作的需要。

家庭责任又加重了她的处境。与女儿奥德拉、女婿科林和孙辈住在米申维耶霍期间，琳达睡在前门旁的沙发上，没有自己的吉普车，觉得自己受困于此。她爱自己的家人，却怀念自主生活，也担心自己的存在让他们的家庭安排更加困难。这个家庭本已承受重压——一个孙辈多年来一直生病，另一个患有一型糖尿病；奥德拉患有关节炎，科林则因偏头痛和眩晕症不得不离开办公室工作。在这样的情形下，琳达不想成为负担，并非抽象的担忧；这个家庭自身的资源和健康状况早已捉襟见肘。

支持日渐减少的退休制度

本书将琳达的经历置于经济学家所说的退休保障“三脚凳”日益弱化的背景之下——社会保障、私人养老金，以及个人储蓄或投资。大衰退时期摧毁了许多家庭的资产，而此前许多人的储蓄就已减少。自二十世纪八十年代以来，雇主越来越多地以401(k)计划取代固定给付养老金；前者承诺持续按月发放款项，后者则取决于雇员缴款和投资结果。这一转变将更多应对老年风险的责任，从雇主和公共制度转移到了个人家庭身上。

因此，对大多数六十五岁及以上的美国人来说，社会保障成为最大的单一收入来源，但福利仍可能不足以应付基本生活所需。经济学家特蕾莎·吉拉杜奇警告，一些中产阶级劳动者退休后每天的食物预算可能低至五美元，而许多老年人若没有工资收入，便难以维持生活。与退休相关的污名也影响着这场讨论——继续有偿工作常被视为个人美德，而不工作则可能被说成是依赖他人。结果，退休作为闲暇生活的文化形象，与老年人仍需收入的物质现实之间的差距不断扩大。

本书强调，这些风险是在一生中逐步累积的，并非到了退休年龄才突然出现。2015年，独居老年女性中有六分之一以上生活在贫困线以下。贫困的老年女性有271万人，相比之下，贫困的老年男性有149万人。女性平均每月领取的社会保障金少341美元，反映了她们一生缴纳的工资税较少。较低的薪酬、更多无偿照护工作，以及积累储蓄的机会较少，彼此交织、相互加剧；女性的平均寿命也更长，因此有限的资源必须支撑她们度过更长的老年时期。琳达以单亲身份抚养两个女儿，后来又在母亲重病期间帮助照料她，这段经历正属于这种既从事有偿工作、又承担家庭照护责任的更广泛模式。

工作中的老年劳动者

叙述者遇到的老年房车旅行工作者，清楚地体现了人们继续挣钱的需要。在加利福尼亚的一份圣诞树工作中，七十七岁的戴维·罗德里克和妻子每周工作六天，每天八至十小时，搬运高达九英尺的树木，并将它们抬上顾客的车辆。罗德里克说，退休人员是可靠的员工，但他也明白，砍伐和搬运树木更适合年轻人的身体。他自己的经济缓冲在早年离婚时有所减少——当时他兑现了自己从教十六年积累的教师养老金。后来一任妻子也因执行人寿保险公司的倒闭而失去了一笔可观的年金。

其他例子表明，继续就业既可能意味着体力负担，也可能面对不稳定的工作条件。在汉纳弗拉特营地，营地管理员琳达和西尔维安要负责清洁十八间厕所和八十八个营地、为露营者办理入住、收取费用，并在正常工作时间之外处理各种需求。她们受聘时每周工作满四十小时，但预订量下降后，主管削减了她们的工时，使琳达每周工资降至290美元以下。在亚马逊，琳达上夜班担任上架员，沿着仓库通道行走，搬起货物并将其放上货架，还要扫描条形码。这份工作要求她持续走动并反复完成相同的任务；她选择薪酬较高的夜班，是因为希望尽可能多挣钱。这些工作能提供收入，却无法提供稳定的工时、较轻的工作内容或长期保障，因此不能成为养老金的可靠替代。

老年劳动者并非只是年轻人主导的职场中的例外。在冒险乐园，一位七十七岁的前招聘人员提到，自己的同事中有八十岁和八十六岁的人，其中也包括被安排从事力所能及工作的残障员工。然而，乐园愿意聘用老年人，并未消除工作本身的风险——一名六十八岁的房车旅行工作者史蒂夫·布赫尔后来在工作事故中丧生。这种对照凸显了本书所区分的两件事——受雇机会向人敞开，与劳动者受到保护、免于工作可能带来的要求和危险，并不是一回事。

建设另一种未来

琳达的应对方式并非指望传统退休生活，而是寻求一种花费较低的生活方式，希望继续工作时不再受房租所困。她希望找到一块价格低廉、建筑规定宽松的土地，建造一座地球船屋——这是一种拥有独立食物、电力、气候调节和供水系统的住宅。她把它想象成自给自足和稳定生活的来源，也是一项可以留给子女和孙辈的长久计划。这是对退休收入不足的一种务实回应，但也是一项需要时间、资源和体力的长期抱负；当有偿工作耗费金钱和精力时，这些条件便更难获得。

这个家庭后来遭遇的驱逐危机表明，不稳定的处境可能迅速波及不同世代。科林因病离职后，领取的短期伤残福利停止，家庭便再也付不起房租。琳达把自己存放着的一辆二十八英尺长的埃尔多拉多房车送给他们；这辆房车曾是她在路上的家。两名成年人、三个青少年和四只狗都得挤在里面。后来，她的孙辈住在房车旁的一顶帐篷里；一场风暴掀起了雨罩，雨水渗了进来，地板上的小洞则用胶带补上。琳达的帮助让家人得以应对眼前的住房困境，但这也表明，薄弱的安全网会把责任转嫁给亲属和他们本已有限的资产。

在这段叙述中，退休保障不足并不只是劳作一生之后缺少闲暇。它意味着低薪工作、不可预测的工时、有限的福利、健康需求和家庭责任持续延伸到老年，并波及不同世代。琳达预计每月领取的500美元福利，为这一结构性问题提供了具体的个人尺度。她计划建造的地球船屋，代表着她试图为自己创造稳定生活，而就业和正式退休保障未能做到这一点。