万圣节
湖中的女士万圣节是小说中最具影响力的反复出现的节日,一个面具脱落、秘密浮出水面的夜晚。它出现在几个关键人物的生活转折点,总是标志着隐藏身份与可见世界相碰撞的时刻。对于唐纳德·温斯坦来说,这是一个危险接近暴露的夜晚;对于玛蒂·施瓦茨来说,这是她精心构建的新生活最终崩溃的夜晚。这个节日作为一种年度清算,一个日历标记,人物的欺骗和欲望在此被衡量。
隐藏身份之夜
唐纳德·温斯坦的万圣节记忆是小说中最能揭示他双重生活的片段之一。他回忆起在两位朋友罗恩和比尔家中,他们共享城市西北部一个偏僻社区的小房子。所有人都认为这两个英俊的男人只是四处猎艳的单身汉,罗恩开着一辆花哨的跑车来维持这个假象。去年万圣节,街对面的一个男孩穿着女装来讨糖。大人们都笑了,给了孩子额外的糖果。唐纳德反思,有一天这个男孩会回想起来,把线索串联起来——一个满是男人的万圣节派对——他半带希望地想知道,这个男孩是否有一天会成为他们中的一员。这个轶事捕捉了他生活的独特质感——一个庆祝伪装的节日,却成为他真实自我最可见的夜晚,对那些懂得观察的人来说。他苦涩地指出,他必须如此小心,而像以西结·泰勒这样的男人只需避免让妻子难堪。
这个节日也框定了唐纳德对自己作为一个永远穿着戏服的男人的整体认知。他描述自己的生活,在巴尔的摩街头疾驰,手里总是拿着无形的法律便签,眉头紧锁,而没有人看到他真正在做什么。他母亲告诉别人他嫁给了工作,太拼命而没有浪漫生活,他让这个说法成立。在莱昂酒吧,一个位于公园大道上、离玛蒂住处不到十个街区但完全是另一个世界的隐秘酒吧,他终于可以“完全”做自己——不再是唐纳德·温斯坦,大人物,好人,那个可能在八年后成为州长的人的拼命幕僚长。他曾经是个小兵,但现在他是个大人物,发号施令,做交易。当他有了像哈里“白鞋”麦圭尔这样的绰号时,他会知道自己真正成功了,他不在乎绰号是什么,只要不是“娘娘腔”。万圣节故事,带着穿女装的孩子和满是男人的房子,是小说最接近展示唐纳德世界真实面貌的部分。
击垮玛蒂的夜晚
对于玛蒂·施瓦茨来说,1966年的万圣节是她镇定最终崩溃的夜晚。她住在马尔伯里与主教座堂街的拐角处,节日过去了,没有一个讨糖的孩子——这可能只是另一个周一的夜晚。唯一的亮点是费迪·普拉特,他因白天对法律和秩序的琐碎攻击而疲惫,但也兴奋不已。他告诉她,他顺便和新的警察局长波默洛谈过话,当时局长访问了辖区。曾几何时,玛蒂不会认出这个名字,但现在她从头到尾读报纸,也读竞争对手的报纸;她的脑子里塞满了当天的新闻。节日的空虚——一个没有孩子、没有服装、没有面具的万圣节——反映了她自身处境的空虚,正是这种缺失,打破了她的平静。
万圣节对玛蒂的意义通过与她过去的对比而加深。一年前的劳动节,她在俱乐部,格子连体泳衣的肩带拉下,晒黑皮肤,希望能多保持几周。她母亲塔蒂·摩根斯特恩总是说玛蒂不应该晒日光浴,因为她太容易晒黑——一个奇怪的想法,任何容易得到的东西都应该避免,但这正是她母亲的世界观。那个无忧无虑、阳光灿烂的自我与马尔伯里与主教座堂街的孤独女人形成鲜明对比,她等待着一个永远不会到来的节日。万圣节,一个转变和游戏的夜晚,对她来说变成了停滞和等待的夜晚。
节日作为变化的衡量标准
小说用万圣节来衡量人物从早期自我走了多远。玛蒂从晒日光浴的俱乐部妻子到马尔伯里与主教座堂街的孤独女人的轨迹,以节日的流逝为标志。她与费迪的关系,秘密进行,有自己隐藏时刻的日历。他来之前打电话,这样她可以溜下去打开下面的门;他天黑后到达,清晨消失,总是穿着制服。不可避免地,人们看到他,她的隔壁邻居不仅仅是看到他。她希望有人听到,知道她一夜做爱两三次,即使只是她杂七杂八的邻居。有时费迪喜欢把她按在浴室的洗手台上,而他紧闭双眼,她却被镜子里的影像迷住。她从未看起来如此苍白和瘦小;在费迪之前,她认为自己皮肤黑。庆祝伪装的节日是建立在隐藏基础上的关系的完美象征。
小说对万圣节的处理也反映了它对1960年代巴尔的摩社会规范的更广泛参与。变迁中的社区、中产阶级的犹太洁食家庭、种族隔离的警察局——这些都是一个身份被精心管理和表演的世界的一部分。唐纳德的万圣节轶事,满是男人的房子和穿女装的孩子,是这个世界的缩影——每个人都看到,但没有人说。这个节日,允许暂时的越轨,成为真相可以被瞥见而不被命名的夜晚。这部如此关注隐藏与揭示的小说,回到万圣节作为人物秘密生活的反复标记,是合适的。
面具的代价
节日的最终共鸣与小说自身的方法有关。作者注揭示,书中的小细节大部分是真实的,除非不是,中心的两起谋杀案灵感来自1969年的真实案件。1966年马里兰州的州长竞选被准确呈现,包括初选后第二天的天气。两个真实人物——维奥莱特·威尔逊·怀特,被称为法律淑女,和保罗·布莱尔,金莺队的中外野手——在这些页面中发言,他们的声音从采访和视频中近似。作者遵循《射杀自由者》中的古老建议——按传说刊印。万圣节,一个世界同意相信面具和传说的夜晚,是小说自身的支配性隐喻——一个细节真实、具体虚构的故事,一个穿得如此好以至于成为真相的服装。对于唐纳德、玛蒂和小说本身,面具不是谎言,而是一种生活方式,万圣节是那个真相被最诚实承认的夜晚。