1964年

1964年是小说核心转变开始的一年。这一年，玛蒂·施瓦茨，当时一位二十多岁的已婚女性，首次作为他人记忆中的对象出现在叙事中，也是她迈出离开婚姻的第一步决定性秘密行动的一年。这一年以与一名黑人警察的秘密恋情、为隐藏订婚戒指而策划的假入室盗窃，以及她悄悄而周密地计划离开米尔顿·施瓦茨为标志。这些事件虽然当时是隐秘的，却为她最终搬到吉斯特大道的一间公寓、分居以及随后在《巴尔的摩星报》的职业生涯奠定了基础。因此，1964年不仅仅是一个日期，而是整个小说情节的温床，是玛蒂开始拆除旧生活、迈向新生活的一年。

玛蒂的登场与1964年的记忆

1964年首先通过一位无名叙述者的记忆被确立，她回忆起那年深秋见过玛蒂。叙述者记得她戴着一顶朴素的黑色药盒帽，没有面纱，身穿黑色外套，领口和袖口有毛皮装饰，站在米尔顿·施瓦茨身旁。叙述者当时二十六岁，对米尔顿娶了这么好的女人感到印象深刻，并觉得当时将近四十岁的米尔顿看起来非常像他自己的父亲。这段记忆带着叙述者自身对变化和失去的感触，她指出人们会改变，但没有人会知道她自己转变的完整故事。1964年玛蒂的形象是光鲜而看似满足的，与叙述者自己磨损的外套和破旧的鞋子形成鲜明对比，这确立了玛蒂作为具有一定社会地位的人物形象，即使她的内心生活即将破裂。

与费迪·普拉特的恋情

1964年，玛蒂开始与黑人警察费迪·普拉特展开一段激情而秘密的恋情。他们的关系以一系列秘密会面为特征——费迪会先打电话来，这样玛蒂就能溜下去把下面的门锁打开；他会在天黑后到来，清晨时分消失，而且总是穿着制服。玛蒂以前并不张扬，现在却希望有人听到，知道她一夜做爱两三次，哪怕只是她那些杂七杂八的邻居。费迪有时会把她按在浴室的洗手台上，而他紧闭双眼时，她却被镜中的影像迷住，注意到自己从未显得如此苍白和娇小，而且在费迪之前，她一直以为自己肤色偏深。他们的亲密是身体上的、强烈的，伴随着冰冷的中餐外卖或披萨和泡沫丰富的巴兰坦啤酒，玛蒂为他常备这种啤酒，尽管她自己更喜欢葡萄酒或味美思。这段恋情是对她婚姻和过去自我的蓄意反叛，是一种她不知道自己拥有的感官享受的宣示。

假入室盗窃与隐藏的戒指

在1964年的一个关键行动中，玛蒂在吉斯特大道的公寓里策划了一场假入室盗窃。因为房东把暖气调得太高，她感到异常温暖，于是打开了卧室外小露台的滑动门。然后，在她愿意相信是冲动之下，她取下订婚戒指，把它深深塞进一盆非洲紫罗兰的泥土里，那盆花放在露台门附近一张摇摇晃晃的桌子上。她把滑动门拉上，只留一丝冬日的微风透进来，然后有条不紊地制造混乱的假象，打开厨房和卧室的抽屉，把一些衣服扔到地上。接着她深吸一口气，跑到街上尖叫求救。不到一个街区，一名巡警，一个黑人，冲向她，她气喘吁吁地告诉他，她遭到了抢劫。这场假入室盗窃是一个精心策划的举动，目的是摆脱她婚姻的象征，为其消失制造一个掩护故事，并引起警方的注意——这种注意在某种意义上会让费迪·普拉特更全面地进入她的生活。藏在非洲紫罗兰中的戒指，成为她旧身份的一个埋藏的象征，一个她甚至对自己都保守的秘密。

计划离开

1964年晚些时候，玛蒂的思绪明确转向离开婚姻。她多年来一直把初恋沃利排除在脑海之外，但现在他回来了，就像以利亚在逾越节出现喝他的葡萄酒一样。她翻着一本想象中的日历入睡，试图计算离开的最佳时间。她的生日在下个月。十二月似乎不对，假期期间不合适，尽管光明节不重要。二月似乎太晚，一月是陈词滥调，是对新年决心的嘲弄。她决定在11月30日，也就是她三十七岁生日后的第二十天。这一精确的计划揭示了一种有条不紊、近乎冷静的决策方式，与她与费迪恋情中的冲动激情形成鲜明对比。11月30日这个日期成为一个私人里程碑，一个她在这一年剩余时间里朝着移动的固定点。

施瓦茨家庭及其秘密

这一时期的施瓦茨家庭被描绘成具有中产阶级体面外表，却掩盖着更深层紧张关系的家庭。他们保持犹太洁食家庭，但这是他们对犹太教的唯一让步，他们带着优越感谈论那些住在帕克高地大道沿线更虔诚的犹太人。叙述者，一位被称为“午间迷雾”的电视名人，观察到没有比中产阶级犹太人更反犹太的人了，这是对施瓦茨家社会虚荣的一针见血的评论。这个家庭的政治也是一种表演，客人对叙述者的意见唯唯诺诺。这种表面顺从、内心评判的环境，正是玛蒂准备离开的世界，一个她的秘密——恋情、假入室盗窃、埋藏的戒指——完全不可接受的世界。

1964年的遗产

1964年的事件在小说其余部分投下长长的阴影。玛蒂离开的决定、她的恋情和她的假入室盗窃，都是她建立新生活的基础。这一年也是其他角色的参照点。记者鲍勃·鲍尔在玛蒂的秘密背景下反思自己的秘密，指出每个人都有秘密，而他也有自己的秘密——一个患有多发性硬化症的妻子，一个死于白血病的女儿。因此，1964年是一个隐藏生活和埋藏真相的时代，这一年启动了一系列事件，将导致玛蒂的职业生涯、她对克利奥·舍伍德失踪的调查，以及她最终面对周围暴力的对峙。这是旧玛蒂开始消亡的一年，为未来几年将出现的那个伤痕累累但意志坚定的女人让路。