第二次世界大战

第二次世界大战是小说中1960年代巴尔的摩的埋藏基础，这场冲突在主要行动发生前二十年就已结束，却继续决定角色是谁、他们住在哪里以及他们愿意做什么。战争作为历史枢纽——它将家庭拉入城市从事国防工作，开启了建立在战时报道基础上的职业生涯，并为战后创业创造了经济条件。但小说拒绝将战争视为干净、胜利的记忆。相反，它一次又一次地回到战争的不均衡后果——它给一些人带来的繁荣，给另一些人造成的破坏，以及它使人们能够保守的秘密。战争是这个时代伟大的未言明参照点，是将参战一代与继承其后果的一代分开的事件。

战争作为经济迁移与机遇

战争对小说角色最具体的影响是人口方面的。克利奥·舍伍德的家人是在战争期间来到巴尔的摩的，被格伦·马丁的钱所吸引——这家飞机制造商的战时合同将这座城市变成了国防生产中心。这次搬迁并没有如预期那样成功。“那没有成功，”叙述者回忆道。“对他们来说，什么也没有成功。”父母喝酒、离婚、又复婚，这个循环比喝酒或离婚更糟糕。对于年轻的克利奥来说，战争的经济破坏意味着她必须自己找出路，十三岁时就开始在餐馆当服务员，一个腿长、看起来像十六岁的十三岁女孩。因此，战争引发了那些后来塑造克利奥成年生活和她在巴尔的摩命运的境况——贫困、不稳定、过早独立。

战争也为以西结·泰勒利用的创业机会创造了条件。泰勒，出生时姓意为裁缝，从汉堡店的改衣部开始，但他明白一个人只改一次西装，却需要反复干洗。战后他立即在离起点六个街区的地方开了第一家EZ干洗店，时机至关重要。战后繁荣、渴望上进的黑人中产阶级的崛起、职业女性想要拥有漂亮外套和皮草的愿望——所有这些都滋养了他的生意。“名字即命运，”泰勒告诉托马斯·勒德洛，而战争正是这一命运成为可能的时刻。这场将克利奥一家吸引到巴尔的摩寻找工作的冲突，也为泰勒的干洗帝国创造了条件，这个生意最终使他成为威利·亚当斯政治野心的体面门面。

战争与职业的塑造

对鲍勃·鲍尔来说，战争是授权他整个职业生涯的凭证。他自我介绍时带着完整的履历：“我在第二次世界大战中服役，回家后娶了我的高中恋人，从底层开始，一路写到顶端。”兵役是他自我定义的第一项，是他建立自己作为新闻编辑室里随心所欲的两千磅大猩猩身份的基础。但小说立即削弱了这一公共叙事。同一场战争使鲍尔成为男人，也在某种意义上毁了他的家庭生活。他的妻子，那个在他专栏中激发“贝蒂”灵感的女人，坐在轮椅上，身体被多发性硬化症侵蚀。战争的后果不是荣耀，而是诺斯伍德一栋悲伤、黑暗的房子，鲍尔为读者创造的幻想生活——那个做饭、打扫、制造善意混乱的快活妻子——是一个谎言。那个本应属于那个想象家庭的三岁女儿死于白血病。战争给了鲍尔事业和公共身份，但私人代价是深刻的孤独，他甚至无法接受同事下班后的邀请。

战争也塑造了年轻一代的抱负，尽管以更理想主义的方式。玛迪·施瓦茨和华莱士·赖特在学校的业余无线电俱乐部相识，在那里他们发现对爱德华·R·默罗有着共同的强烈钦佩，默罗在战争期间的伦敦报道给他们俩留下了深刻印象。对于十几岁的玛迪来说，战争的新闻业代表了她想成为的一切——有创造力、原创、不在乎公众舆论。她和沃利打算住在纽约市的格林威治村，过一种献身于艺术和冒险的激情生活。通过默罗的广播过滤，战争成为浪漫、英雄职业的模板。沃利则继续在广播和电视领域建立事业，最终成为巴尔的摩的“午间迷雾”，一个著名的预言家，其战争启发的理想主义变成了舒适、妥协的名人。小说暗示，战争的遗产不是单一的，而是多样的——它使一些人成为明星，却让另一些人搁浅在私人生活的残骸中。

战争作为道德与历史阴影

战争在小说中最深层的功能是作为道德阴影，是秘密和未言明妥协的来源。玛迪·施瓦茨反思自己的历史时，想到一个被留在老艾伦·德斯特在她十七岁那个夏天为她找到的医生地下室办公室里的孩子的幽灵。在那个地下室办公室里进行的堕胎，是她相信米尔顿永远无法接受的秘密，是她因只生了一个儿子而受到惩罚的罪，而她本想要一屋子孩子。战争并不直接对这一事件负责，但它构成了保守此类秘密的道德宇宙。玛迪这一代人，被战争的确定性和牺牲所塑造，默默承受着他们的私人越轨。

战争也出现在小说对种族和阶级的处理中。以西结·泰勒反思变迁中的社区和帕克高地大道上的宗教犹太人时，观察到“没有比中产阶级犹太人更反犹太的人了。”战争的浩劫，反犹太主义的最终后果，悬在这些观察背后未言明。小说中的1960年代巴尔的摩是一座仍生活在战争后果中的城市，冲突的旧确定性已让位于对种族、阶级和归属的新焦虑。战争是衡量当下的历史基线，而当下被发现有所欠缺。

战争在当下的持久存在

小说的现在时行动充满了战争的残余。当玛迪为了逃离婚姻而策划假入室盗窃时，她将订婚戒指塞进一盆非洲紫罗兰的泥土里，制造出混乱的表象。这一幕是私人表演，但它呼应了战争一代学会实践的更大欺骗。当费迪·普拉特，一名黑人警察，开始与玛迪的婚外情时，他在天黑后到达，在清晨消失，总是穿着制服。战争的种族等级、种族隔离的警察局、关于谁可以和谁被看见的未言明规则——所有这些都是角色们所应对的战后秩序。

甚至小说的高潮暴力也带有战争的回声。当安杰拉·科温用牛排刀刺伤玛迪时，玛迪体验到一种超清晰的清晰感，一种对她来说全新的感觉，意识到她应该感到疼痛却毫无感觉。这一幕是私人战争，一场家庭伏击，玛迪的生存依赖于士兵在战斗中学习的同样冷酷的计算。后来，在医院康复时，玛迪反思一个母亲如果意味着对自己更好的结果就乐意看到儿子死去的非自然性。“什么是自然的？”她想知道。这个问题是战争的遗产，是冲突的确定性本应解决却从未解决的道德不确定性。

对克利奥·舍伍德来说，战争的后果是她生活的整个形态。诈死并走出医院，她向父母、孩子和巴尔的摩告别，但没有向生活或爱情告别。她的儿子们去了麦克多诺学校，然后上了大学，成长为优秀的男人，她的姐姐告诉他们的母亲他们获得了奖学金，他们的母亲选择相信这个故事，因为她没有奢侈地仔细审视好运。将克利奥一家带到巴尔的摩寻找格伦·马丁的钱的战争，对她来说，以另一种迁移结束——永久消失，以假身份生活，以牺牲她曾经的一切为代价购买的幸福。战争对更好生活的承诺只以最讽刺的方式实现——通过一个必须死去才能拥有它的女人。