情人节
湖中的女士情人节，2月14日，在小说中具有双重意义——这一天是《非裔美国人报》首次刊登克利奥·舍伍德失踪报道的日子，也是玛蒂·施瓦茨私人浪漫史中反复出现的标记。因此，这个节日将新闻业和警方调查的公共世界与中心人物隐藏的、往往不正当的情感生活紧密相连。它在叙事中的出现绝非偶然；每一次提及这个日期都承载着分量，无论是作为失踪案中的里程碑，还是作为一段无法公开承认的恋情中的个人清算时刻。
公共里程碑——首篇新闻报道
小说中最具影响力的情人节是1966年2月14日，这一天《非裔美国人报》首次刊登了关于克利奥·舍伍德失踪的报道。这篇报道是在数周的忽视之后才出现的——克利奥最后一次被人看见是在12月31日、1月1日凌晨，当时她告诉所有人她要去度过一个非常非常特别的夜晚。她的母亲默瓦·舍伍德一直坚持认为女儿并非自行离开，她的坚持最终说服人们认真对待这起失踪案。警方开始询问，即便只是出于尊重。这篇文章的时机颇具讽刺意味：“情人节快乐，送给我自己，”克利奥的鬼魂苦笑着评论道，指出正是她母亲的爱迫使公众关注此事。这个传统上庆祝浪漫爱情的节日，在这里被重新诠释为母亲的爱迫使世界注意到失踪女儿的时刻。这篇文章是在一月底一场暴风雪使天气变得严寒之后，以及有传言说克利奥与拉蒂蒂娅·汤普金斯去了佛罗里达——后者在新年前夜逃到埃尔克顿私奔——之后才出现的。拉蒂蒂娅从佛罗里达发来的电报一直未读，堆在克利奥位于德鲁伊山大道住所门下的账单和垃圾堆里，直到1月15日房东来抱怨未付房租时才被发现。克利奥的母亲赎回女儿的物品，把她漂亮的衣服打包带回家里，她多么希望相信克利奥还会再穿它们。因此，情人节文章是一系列私人的关怀与忽视行为的高潮，标志着案件进入公共记录的时刻。
私人标记——玛蒂·施瓦茨与节日
对玛蒂·施瓦茨而言，情人节与其说是公共节日，不如说是她浪漫处境的私人指标。在《非裔美国人报》文章发表前的几周，玛蒂独自住在吉斯特大道的一间公寓里，与丈夫米尔顿·施瓦茨分居。她制造了一场假入室盗窃，将订婚戒指深深塞进阳台门附近一张摇摇晃晃的桌子上的非洲紫罗兰盆栽的泥土里，并开始与黑人警官费迪·普拉特发生婚外情。这段关系在秘密中进行——费迪来之前会打电话，这样她可以溜下去打开下面的门锁；他在天黑后到达，清晨时分离开，总是穿着制服。玛蒂对这个节日的感受从未直接表达，但日期与她婚外情的开始以及她新的、不稳定的独立状态的接近，赋予了它一种紧张的特质。她是一个曾经在笔记本上用代号记录与每个约会对象进展到哪一步的女人，条目包括K、SK、OC、OB、UB和US，并且嫁给了仅有的两个达到US级别的男孩中的第二个。那段精心计算的浪漫进展历史使得她当前关系的隐秘性更加引人注目——与费迪在一起，她没有代号，没有笔记本，只有各个方面暴露的风险。因此，这个庆祝公开、被认可的爱情的节日，对玛蒂来说，却提醒着她一段必须保持隐藏的爱情。
他者生活中的节日
小说还将情人节作为其他人物生活中的一个安静参照点，他们每个人都以某种讽刺的方式体验这个节日关于爱与伴侣的传统联想。朱迪丝·温斯坦的兄弟唐纳德·温斯坦，一个未出柜的同性恋者，以呼应情人节结合与隐藏主题的方式反思自己的浪漫处境。他是个单身汉，满足于此，正如朱迪丝告诉玛蒂的那样，他建立了一种生活，其中他的偏好为人所知但从未被提及。他把自己看作一个B'hoy，一个发号施令、达成交易的人，他在莱昂酒吧等地方找到慰藉，那是一家位于公园大道的谨慎酒吧，在那里他终于可以完全做自己。这个庆祝浪漫结合的节日，对他来说，却提醒着一段无法命名的爱情。同样，克利奥·舍伍德自己的浪漫史也以承载着节日联想重量的礼物和姿态为标志。她每周都给孩子们带礼物，搬出去后开始穿带很多毛皮的花哨衣服，一整件毛皮斗篷，她说她可以从工作的服装店借用。她的儿子记得她在圣诞节后几天给了他和弟弟汤卡玩具卡车，尽管他们刚过完圣诞节，她还给了母亲一个信封和她的毛皮袖口夹克。这些在传统节日日历之外赠送的礼物，暗示了一个女人试图为她所爱的人把每一天都变成某种情人节，即使她自己的生活正在瓦解。
日期的重现及其讽刺
2月14日在小说中的反复出现，在节日的公共意义与人物私人现实之间创造了一种讽刺对比的模式。这个庆祝爱与承诺的日子，在小说的世界里，却是一个失踪、秘密和未言明欲望的日子。克利奥的失踪在情人节成为公开事件，但促使报道的爱是母亲的爱，而非情人的爱。玛蒂与费迪的婚外情大约在同一时间开始，是一段无法公开承认的爱情，节日对公开情感的强调只会凸显必须隐藏的东西。即使在小说后来的岁月里，这种模式依然存在——玛蒂，现在是一位即将五十七岁的祖母，与一位四十岁的园丁保持着一段与她和费迪的相处方式非常相似的关系，只是饮料和小吃不同，还有一位与一位自负的老法官的白天安排，后者需要一个体面的伴侣。这些在节日庆祝的惯例之外进行的关系表明，小说中的人物在节日不承认的空间里过着他们最重要的情感生活。因此，情人节成为叙事中的一种对位，一个其传统意义被标记它的人们的实际经历反复否定的日期，无论他们是否意识到这一点。
