新年前夜

1965年的新年前夜是整个小说转折的关键。这一夜，克利奥·舍伍德走出她在德鲁伊山大道的公寓，去赴她告诉所有人将是一个“大大的夜晚”的约会，这也是最后一次有人看到她活着。这一夜，玛蒂·施瓦茨，仍与米尔顿·施瓦茨结婚，仍住在她漂亮的房子里，第一次在离德鲁伊山公园一个街区远的寺庙外看到了克利奥。两个女人在人行道上对视了片刻，各自打量着对方的外貌，那一眼将她们的命运在接下来的十个月里紧紧相连，直到玛蒂，那时已是记者，从喷泉中拖出克利奥的尸体，并将这个死去的女人的故事变成了她自己的开端。

失踪之夜

克利奥的最后一夜始于1966年1月1日凌晨。凌晨三点，她去衣柜挑选约会穿的衣服，小心确保她朋友拉蒂蒂娅·汤普金斯的衣服没有和她的混在一起。“我们互相借衣服，但我的衣服好得多，”她回忆道。这不是她第一次深夜约会，而且她总是在节假日独自一人——“事情就是这样，”她说，把她的安排视为“第二班”。她的男人很慷慨，但她总是需要更多，而且她在吧台后面挣不到她应得的小费。每个人都知道她有深夜约会，除了他；她希望他永远不会发现，但她确信那些想挑拨他反对她的人会设法让他知道。离开前，她把她的皮草大衣推到衣柜深处，确保它放在干洗袋里，仿佛冬天已经结束。“那是为我准备的。对我来说一切都结束了，”她说。她带着胃里翻腾的恐惧出门赴约，但她必须去：“结局已经写好，不在我掌控之中。”

那天本身对十二月来说异常晴朗，对一月来说更是如此，气温超过六十华氏度。正如克利奥后来从坟墓之外所说的，那是“绝佳的死亡天气”。在火烈鸟俱乐部酒吧工作的汤米记得她最后的话：“他们说你在1月1日做什么，你全年都会做什么。我不需要吃黑眼豆豆就知道1966年将是伟大的一年。”与此同时，她的家人吃了黑眼豆豆迎接新年，这是一种祈求好运的习俗，她父亲虽然容忍，却鄙视任何“带有一丝巫术色彩”的东西。当克利奥1月1日没有出现和家人一起吃豆子时，没人介意。他们知道她过的生活。“轻浮，”她父亲会对她母亲默瓦·舍伍德说。“她是个轻浮的女孩，我得怪你，默瓦。”

第一次目击

同一个新年前夜，玛蒂·施瓦茨和她的丈夫米尔顿站在寺庙台阶上，米尔顿刚刚失去了父亲。人们围在他身边，拍他的背，握住他的手，玛蒂从他们等着安慰他的方式可以看出米尔顿是个大人物。克利奥那天下午绕道去德鲁伊山，包里放着一本书——一本简·普莱迪或维多利亚·霍尔特的小说——经过时注意到了玛蒂，因为玛蒂抓住了她在看她。“来来回回，来来回回，”克利奥回忆。“漂亮女人会那样。对视，然后上下打量对方。”克利奥打量了玛蒂，得出结论——玛蒂给自己戴上了王冠，因为她看到了一个黑人女人，而且是个穷女人。但克利奥指出那天她是少数派：“你在我们的社区，那里几乎所有人都会选我。更年轻、更高、更丰满的我。”她甚至从人们围着米尔顿的样子猜到一定是他父亲去世了，而且她对米尔顿的父亲有些好感——一个她不能说对米尔顿本人也有同样感觉的人。

余波与搜寻

温和的天气很快结束，变得严寒，月底又来了暴风雪。直到那时，才有人开始认真对待克利奥的母亲。有传言说克利奥去了佛罗里达，和拉蒂蒂娅一起，后者逃到马里兰州埃尔克顿，在新年前夜私奔了。拉蒂蒂娅电报告诉克利奥她要和新男人搬到佛罗里达，但电报被塞在克利奥德鲁伊山大道住处门下的账单和垃圾堆里，无人阅读。房东1月15日来抱怨没付房租时发现了它。他准备把他们的东西都扔到街上，但克利奥的母亲付了她那份钱，赎回了她的财物，那些值得保留的。她把克利奥漂亮的衣服打包，带回家里，非常想相信克利奥会再穿它们。《非裔美国人报》在2月14日刊登了第一篇关于克利奥的文章——“情人节快乐送给我自己，”克利奥评论道——直到那时警察才开始问问题，即使只是出于尊重。最后一次有人确定看到她是在12月31日，1月1日凌晨，她出去赴她告诉所有人将是一个大大的夜晚的约会。

夜晚的重负

新年前夜的重压也压在几个其他角色身上。费迪·普拉特，后来帮助玛蒂的人，为谢尔·戈登工作，记得问过克利奥关于她衣服的问题——“那种前面敞开的外套叫什么？带洞的手套有什么用？”——因为他知道以后必须能给出非常具体的描述。他把那位记者女士送上出租车后，不想回去工作。他的心又痛又孤独，自从12月31日以来每晚都是如此。“我想她。我每天都想她。我可能比世界上任何人都想她。我不介意她不爱我，”他说。还有另一件事他尽量不去想。以西结·泰勒的妻子黑兹尔·泰勒也被卷入那晚的轨道，当玛蒂来到她家门口，专门问“你和丈夫新年前夜做了什么。他和你在一起吗？整晚？”黑兹尔慢慢地、庄严地关上门，想让玛蒂瞥见她身后的世界——漂亮的房间，精美的古董，有些是法国产的——并反思她做了男人要求女人做的一切，除了给他生孩子。

医院里的清算

十个月后，在一张病床上，玛蒂被安杰拉·科温刺伤后醒来，神志不清。她帮助警察找到了同谋——也许是主犯——她反思一个母亲如果意味着更好的结果会乐意看到儿子死，这是多么不自然。然后一个穿着单调宽松制服的黑人女人走进房间，摆弄着垃圾桶。玛蒂觉得垃圾不能等到明天再收很不体贴。女人坐在给访客用的福米卡椅子上，就是米尔顿不到六小时前坐过的那把，当玛蒂问她是谁时，女人说：“我是克利奥·舍伍德。”玛蒂确信自己是在幻觉或做梦；她在肘部附近掐了自己一下，但女人没有消失。“克利奥·舍伍德死了，”玛蒂坚持说。但克利奥，从多年后的视角说话，解释说玛蒂是最后一个看到她活着的人——真正的她，尤内塔·“克利奥”·舍伍德——不是新年前夜的汤米，尽管那将永远是官方说法。“是你，在你的病床上，十个月后，你太迷糊，被自己的戏剧淹没，没太注意我的。”克利奥走出那家医院，永远告别了克利奥·舍伍德——告别她的父母、她的孩子、巴尔的摩——但没有告别生活，或爱情。她的生活是丰富的、充实的、幸福的。她牺牲了很多，所以她现在不为自己幸福感到内疚。她的两个儿子都去了麦克多诺学校，长成了好男人，然后上了大学。“知道我的命运，我能够照顾我爱的人的方式，我不会做任何不同的事，”她说。“你能说同样的话吗？”她没有告诉玛蒂一切——她不会把她的秘密托付给一个对她的生活和死亡都粗心的女人。“感谢上帝你找到了另一个死去的女孩去追。我很快乐，我得到了我想要的。”