1965年

1965年是小说的黑暗起源，这十二个月里，核心悲剧展开，主人公沉睡的生活开始破裂。这一年，克利奥·舍伍德，鲜活而充满活力，赴约后一去不返；几个月后，她的尸体在德鲁伊山公园喷泉中被发现，浸泡已久，变成报纸所称的“湖中女士”的破碎之物。这一年，玛蒂·施瓦茨，仍与米尔顿·施瓦茨维持婚姻，住在一栋漂亮的房子里，婚姻尚可，却第一次感受到另一种生活的牵引，这种牵引最终将带她离开那栋房子，走进《灯塔报》的编辑部。这一年如同一个铰链——此前是平静、未经审视的过去；此后是这几个月所发生之事的结果。

克利奥·舍伍德失踪之年

对克利奥而言，1965年是她生命终结、传说开始的一年。那年十月，她与错误的人约会，从此再未露面，一个粗心的女孩，她的失踪被家人注意到，却被外界忽视。她的尸体直到几个月后才被发现，在喷泉中浸泡过寒冷的冬天和反复无常、任性的春天，几乎进入盛夏。当她被拖出时，面容已失，大部分皮肉已腐，留下一个令人作呕的破碎之物，除了家人，没人该在乎。她回想，自己在喷泉底部是安全的，而她在那里时，所有人都更安全，这具有苦涩的讽刺意味，因为她的死亡最终将成为玛蒂·施瓦茨新生活的基础。官方说法后来将称，汤米是最后一个在新年前夜见到她活着的人，但克利奥本人坚持相反——最后一个见到真正的她——尤内塔·“克利奥”·舍伍德——活着的人是玛蒂，在十个月后的医院病床上，玛蒂因自己的戏剧性事件而昏昏沉沉、不知所措，未能仔细留意克利奥。

玛蒂·施瓦茨的清算之年

对玛蒂而言，1965年是过去强力回归的一年。她多年来将初恋华莱士·赖特置于脑后，但他在巴尔的摩的重新出现——以及他到她家共进晚餐的邀请——让他如以利亚现身于逾越节葡萄酒般归来。这次相遇唤起了舞会和三天后电话的记忆，以及他承诺带她离开沉闷的巴尔的摩，去纽约市格林威治村过一种献身艺术与冒险的激情生活的誓言。她曾发誓要成为有创造力、独特的人，完全不在乎公众舆论，但相反，她发现自己身处一个犹太洁食家庭，唯一对犹太教的让步是不混合肉和奶，她和米尔顿对帕克高地大道上更虔诚的犹太人感到优越。与华莱士·赖特的晚餐暴露了她想象的生活与现实生活之间的差距，让她思绪万千。她入睡时翻阅一本想象中的日历，试图计算离开婚姻的最佳时间，最终定在11月30日，即她三十七岁生日后的第二十天。因此，1965年不仅是克利奥死亡之年，也是玛蒂开始计划自己重生之年。

隐藏生活与公共表象之年

这一年也暴露了玛蒂周围人的秘密生活。鲍勃·鲍尔，这位后来帮助她的资深记者，回到诺斯伍德一栋阴暗、悲伤的房子，那里，他专栏中“贝蒂”的原型坐在轮椅上，身体被多发性硬化症侵蚀，整天饮酒。在他的专栏中，“贝蒂”参加舞会，制造善意的混乱，但现实中的女人已无法打扫，更不用说做饭。儿子住在加利福尼亚；女儿三岁时死于白血病。鲍尔反思，每个人都有秘密，他会找到方法绕开玛蒂的秘密写作，即使他怀疑她的消息来源是个男人，因为像她这样的女人总有男人。这一年也是政治格局开始转变之时——斯皮罗·阿格纽，竞选州长，已联系埃德娜·斯佩里，提供新闻秘书职位，她则要求内阁职位，最好是商务部长作为回应。然后她联系了国会议员西克尔斯，可能的民主党候选人，告诉他阿格纽想要她，为十一月的大选做好双赢准备。因此，1965年是算计与隐藏之时，公共形象被精心构建，私人真相被掩埋。

这一年的持久遗产

1965年的事件投下长长的阴影。到1985年10月，玛蒂·施瓦茨已是《灯塔报》的著名专栏作家，在罗兰公园女子俱乐部被介绍为一位职业生涯始于她险些死于安杰拉·科温之手的惊心动魄的第一人称叙述的女性。1965年是那个职业生涯的种子，是克利奥之死与玛蒂野心首次交汇的时刻。克利奥，从坟墓之外发言，指出玛蒂在她故事的结尾介入，并将其变成自己的开端，问她为何不能留在她漂亮的房子里，让她待在喷泉底部。这一年也是小说自身历史基础的起源——作者注解释，书中的小细节大体属实，中心的两起谋杀案灵感来自1969年的两个案件，而1966年马里兰州的州长竞选被准确呈现，直至初选后第二天的天气。因此，1965年不仅是一个日期，更是一个起点，一个被谋杀的黑人女性与一个不安的犹太家庭主妇的生活以某种方式纠缠在一起，这将定义她们两人的身后之名。