1966年

1966年处于小说叙事的中心，这一年既包含了玛蒂·施瓦茨的个人转变，也包含了城市变迁中的公共动荡。这一年她离开了丈夫米尔顿·施瓦茨，卖掉了订婚戒指，开始了作为记者的新生活；同时也是马里兰州州长初选、克利奥·舍伍德失踪和苔西·法恩谋杀案发生的一年。这一年是玛蒂旧生活与新生活之间的枢纽，也是小说审视20世纪60年代中期巴尔的摩种族和性别政治的透镜。

个人破裂与重塑的一年

对玛蒂·施瓦茨而言，1966年始于一次决绝的分离。一月，她将订婚戒指带到珠宝商那里，意识到自己已经在心里花掉了希望得到的钱，想象着一千甚至两千美元。这枚象征婚姻的戒指，成为她独立的种子资金。她将戒指藏在露台上盆栽非洲紫罗兰的泥土中，伪造了一次入室盗窃来解释其丢失，并开始拆解她作为米尔顿·施瓦茨太太的生活。这一年标志着她从吉斯特大道犹太洁食家庭中的妻子，转变为独自住在几乎称不上家的公寓里的女人，邻居们对她冷眼相待，视她为这个满是女佣、洗衣妇、送奶工和电车售票员的社区中不受欢迎的人。

她的重塑也是职业上的。到1966年，玛蒂已在《巴尔的摩星报》找到工作，担任唐·希思的助理，编辑部其他人认为这个职位对漂亮女孩来说是个死胡同。但这一年给了她证明自己的机会。她被派去报道维奥莱特·威尔逊·怀特的派对，她是第一位黑人女警察，庆祝她入职29周年，这项任务让她接触到巴尔的摩警察局种族隔离的现实。她还开始调查克利奥·舍伍德的失踪案，星报的男人们因为克利奥是黑人女性而轻视此案。玛蒂对他们的冷漠感到愤怒，这成为她对情人费迪·普拉特的一种致敬，他是一名黑人警察，她不能在公共场合与他在一起。因此，1966年是玛蒂认识到她的抱负和欲望都受到肤色界限和性别限制的一年。

1966年的政治格局

这一年也由政治定义。1966年马里兰州民主党州长初选是一个核心事件，发生在犹太新年前两天。玛蒂自愿负责接收结果，这是一项不起眼的工作，她在城市立法选区打字记录票数。在第四选区参议员竞选中，新人克莱伦斯·米切尔三世得票最多，维尔达·韦尔奇第二，以西结·泰勒远远落在第四。选举揭示了克利奥·舍伍德重要性的局限——玛蒂事后意识到，克利奥不可能影响选举，她从未重要过。这一年还看到斯皮罗·阿格纽竞选州长，他是一名共和党人，联系了编辑部同事，提供新闻秘书的工作，他在葛底斯堡的混乱演讲成为施瓦茨家餐桌上的笑料。1966年的政治操弄是小说核心戏剧的背景，提醒人们像克利奥这样的女性的生命在更大的权力游戏中是可牺牲的。

种族、隔离与变迁中的城市

1966年也是巴尔的摩种族紧张和变革的时期。玛蒂观察到社区即将从白人转为黑人的迹象，"已签约"和"已售出"的牌子在原来的"待售"牌子下摇摆，作为"现在就走"的隐秘代码。她参加了一家新EZ干洗店在变迁社区的开业剪彩，在那里遇到了以西结·泰勒，一个具有成功商人魅力的男人。走进皮埃特罗理发店做头发的白人女性会欢迎干洗店的便利，但她们不希望泰勒先生成为邻居。这一年暴露了这座城市的虚伪——白人逃离黑人邻居，却依赖他们的劳动；像费迪·普拉特这样的黑人警察没有配车和无线电，被迫步行巡逻并使用呼叫箱钥匙。种族隔离的警察局是城市本身的缩影，1966年是玛蒂开始看清这一点的一年。

这一年的持久意义

1966年的事件有着长久的影响。玛蒂对她在安杰拉·科温手中险些丧命的第一人称叙述，安杰拉被判犯有苔西·法恩的一级谋杀罪，成为她在《灯塔报》职业生涯的基础，她于1966年在那里担任普通记者，最终成为专栏作家。因此，这一年是她职业身份的起点，是她将《星报》从官方历史中抹去并重塑自我的时刻。到1985年10月，当她在罗兰公园女子俱乐部演讲时，她被介绍为普利策奖决赛入围者，一位职业生涯始于那个惊心动魄故事的女性。1966年是她整个人生的转折点，这一年她不再是米尔顿·施瓦茨的妻子，而是成为记者玛德琳·施瓦茨。这也是小说核心谜团启动的一年，一个年轻的犹太女孩在热带鱼店被杀，一个黑人女性消失在湖中，巴尔的摩市开始正视其分裂的代价。