1985年10月

湖中的女士

1985年10月是小说的结尾框架,一个在苔西·法恩谋杀案和克利奥·舍伍德失踪近二十年后的回顾性清晰时刻。在这个月里,玛蒂·施瓦茨,如今是《灯塔报》的资深专栏作家,作为特邀演讲者出现在罗兰公园女子俱乐部,同时这也是克利奥·舍伍德——长期被认为已死,官方认定为湖中女士——以内心独白直接对玛蒂说话并结束全书的视角。因此,这个月承载了同一故事两端的两位女性——一位在公众面前备受赞誉,另一位隐藏了十九年,她们最终都在面对对方存在对自己意味着什么。

罗兰公园女子俱乐部演讲

1985年10月的框架以玛蒂在罗兰公园女子俱乐部的演讲开场,这一场合展示了她如何彻底改写了自己的历史。俱乐部对她的介绍描述她自1966年起在《灯塔报》工作,她的职业生涯始于一篇关于她在安杰拉·科温手中险些丧命的第一人称报道,科温最终因一级谋杀苔西·法恩而被定罪,苔西是一名年轻的犹太女孩,在科温儿子工作的热带鱼店被杀。斯蒂芬·科温因参与犯罪被判处死刑,但在1972年美国最高法院裁定全国大部分死刑法律违宪后,改为终身监禁。介绍还指出,施瓦茨在《灯塔报》从普通记者做起,后来报道市政厅和立法机构,但最著名的是她在生活版的工作,先是以人情味故事记者,现在是专栏作家,并在1979年成为普利策专题写作奖的决赛入围者。

玛蒂听着,在心里修改介绍。内容与她提供的接近,但有些地方被润色了。她承认是自己把《星报》从官方历史中抹去,她利用关于安杰拉·科温的第一人称濒死故事,在《灯塔报》谋得职位,再也没有回头。《灯塔报》比《星报》有点沉闷,但愿意给她当记者的机会。当她起身发言时,她以自嘲的纠正开场:“下午好,”她说,“‘普利策决赛入围者’是输掉普利策奖的华丽说法。”她坐下,掌声雷动,抿了一口酒,心想跟长老会的人说话最好的事就是他们午餐时提供酒。

克利奥从彼岸的致辞

1985年10月的框架也是克利奥·舍伍德,活着并隐藏着,打破沉默以自己的声音直接对玛蒂说话的时刻。克利奥的独白是对玛蒂的一种萦绕:“我在哪里,玛蒂·施瓦茨?你在哪里?为什么这么多年后我还在脑海里对你说话?”她解释说,玛蒂是最后一个见到她本人——尤内塔“克利奥”·舍伍德——活着的人,不是新年前夜的汤米,尽管那永远是官方说法。是玛蒂,在十个月后的病床上,因自己的戏剧而昏昏沉沉、不知所措,没有仔细注意克利奥的。克利奥回忆说,她死了,玛蒂也差点死了,她问玛蒂是否看到生命在眼前闪过,并指出她自己的生命展开得如此缓慢,并且每天都在继续展开。

克利奥随后揭示了她隐藏生活的轮廓——她走出那家医院,永远告别了克利奥·舍伍德,告别了她的父母、她的孩子、巴尔的摩。但她没有告别生活,也没有告别爱。她的生活是丰富的、充实的、幸福的。她牺牲了很多,所以她现在不为自己快乐感到内疚。她的儿子们可能没有她,但他们俩都上了麦克多诺学校,长成了好男人,然后上了大学。她姐姐告诉她妈妈他们获得了奖学金,她决定相信她,因为她没有奢侈去仔细审视好运。知道自己的命运,她能够照顾她所爱的人的方式,她不会做任何不同的事——她最后问玛蒂是否能说同样的话。

两种人生的清算

1985年10月的框架上演了两位女性之间最终的、隐含的比较,她们的人生轨迹首次在巴尔的摩的寺庙台阶上相交。克利奥的开篇独白,作为小说的开头,回忆了那次初次相遇——她看到玛蒂,注意到她在看,并计算了分数,得出结论玛蒂给自己加冕,因为她看到一个黑人妇女,而且是个穷人。克利奥指出,那天在克利奥的社区,玛蒂是少数派,那里几乎所有人都会选克利奥——更年轻、更高、更丰满。她还记得玛蒂的丈夫米尔顿,现在看起来完全像他父亲,一个克利奥有些好感的人,她猜测从人们聚集在他周围的方式来看,一定是他父亲去世了,米尔顿是个大人物。

克利奥在1985年10月的独白完成了这一比较的弧线。活着时,她是克利奥·舍伍德;死后,她成了湖中女士,一个从喷泉中拖出的肮脏破碎的东西,浸泡了数月,经过寒冷的冬天,然后是那个反复无常、任性的春天,几乎进入夏天,她的脸没了,大部分肉也没了。没有人关心,直到玛蒂出现,给她起了那个愚蠢的绰号,开始敲人家的门,烦扰人们,去她不该去的地方。克利奥的指责是直接的——玛蒂在她的故事结尾出现,把它变成了自己的开始。克利奥问为什么玛蒂非要那样做,为什么她不能待在她漂亮的房子里和还算不错的婚姻里,让克利奥待在喷泉底部,那里是安全的,每个人都更安全。

生存的重量

1985年10月的框架让克利奥对谁真正幸存的问题有了最后发言权。玛蒂的公开胜利——普利策决赛入围者、著名专栏作家、从安杰拉·科温手中死里逃生并建立事业的女人——被克利奥对隐藏中充实、丰富、幸福生活的平静断言所削弱。克利奥的幸存让她失去了所有公开的身份——她的名字、她的家庭、她的城市、她作为克利奥·舍伍德的整个身份。然而她坚持她不会做任何不同的事,因为她能够照顾她所爱的人。相比之下,玛蒂保留了自己的名字并建立了事业,但小说没有明确她是否能声称同样的充实。克利奥的最后一个问题——“你能说同样的话吗?”——悬在1985年10月的整个框架上,问玛蒂的生活,建立在克利奥死亡故事上的生活,是否像克利奥通过放弃一切而建立的生活一样丰富、充实、幸福。

因此,这个月作为小说对其核心主题的最终清算——通过叙事构建身份、生存的代价,以及谁有权讲述谁的故事。玛蒂花了十九年讲述湖中女士的故事,把克利奥的死变成自己的开始。克利奥,在1985年10月,终于讲出了自己的故事,重新夺回她的名字——尤内塔“克利奥”·舍伍德——和她的生活,这样做她挑战了玛蒂公共身份的基础。框架不是以玛蒂的胜利结束,而是以克利奥的问题结束,让读者判断哪个女人真正活过。