9月14日

1966年9月14日是小说的政治机器运转的固定点——马里兰州民主党州长初选的日期。在该州的政治逻辑中，这一天，而非11月的大选，才是权力真正决定的日子。正如一位经验丰富的政治操盘手向玛蒂·施瓦茨解释的那样，民主党初选才是真正的竞争，尤其是在巴尔的摩市，而且胜者全拿，没有决选。胜者将在9月14日早晨揭晓，此后的一切——直到11月为止的竞选假象——不过是场戏。因此，这个日期承载着终结的重量，是一个截止日期，之后政治格局固定，候选人的命运已定。

初选作为真正的竞争

初选的重要性植根于1966年马里兰州的政治结构。操盘手对玛蒂的直白教导——马里兰政治入门——强调一切都关乎金钱和组织。民主党初选是决定性的战斗，因为该党的提名者几乎保证在大选中获胜。这一理解塑造了小说政治剧中每个角色的算计。这就是为什么斯皮罗·阿格纽作为共和党人竞选州长面临艰难道路，而民主党提名才是值得谋划的奖品。9月14日这个日期是幕后操纵、联盟和脏钱要么兑现要么崩溃的时刻。

玛蒂的计票之夜

初选在犹太新年前两天举行，玛蒂自愿负责接收结果——这是一份不光彩的工作，反映了她每天在报社继续做的不光彩工作，尽管她独家报道了舍伍德案。9月14日晚上，她输入城市立法区的投票数。当她输入第四选区参议院席位的数字时，她飞快的手指停顿了一秒。结果令人震惊——新人克拉伦斯·米切尔三世得票最高，维尔达·韦尔奇位居第二。以西结·泰勒，那个玛蒂曾调查其与克利奥·舍伍德失踪案关联的竞选人，远远落在第四位。数字是冷酷而最终的。

玛蒂幻想的破灭

初选结果迫使玛蒂面对她调查的徒劳。她曾带着一种浪漫的天真相信，克利奥的故事可能影响选举，她死亡的真相及其与以西结·泰勒的联系可能产生政治后果。结果证明她错了。克利奥·舍伍德不够重要；她不可能左右这场选举。她从来都不重要。玛蒂事后看清了世界的本来面目——男人有权拥有情妇，只要他们谨慎，而有些男人觉得有权杀死不回应他们感情的女人。初选的结果是对权力规模的残酷教育，在那里，一个被谋杀的黑人女性的生命是脚注，而非支点。

余波与声誉政治

初选后的第二天，以西结·泰勒的声誉依然完好，他的竞选由谢尔·戈登的脏钱支持。选举结果证实，政治体制会保护自己人，无论真相如何。玛蒂反思一个残酷的讽刺——她父亲在法院外的疯狂绝望行为——向人群开枪并擦伤一名年轻警察——比她女儿被谋杀更受关注。一个白人男子因爱她而疯狂杀死一个黑人女子是一回事，但那个女子的父亲开始开枪则是另一种犯罪，威胁到公共秩序。因此，9月14日的余波揭示了1966年巴尔的摩统治政治和正义的种族与性别等级，留给玛蒂一种苦涩、幻灭的清晰感，关于女性——尤其是黑人女性——在那个世界中的位置。