亚利桑那山洞

亚利桑那返乡洞穴是一处偏远的岩架旁避难所，约翰·卡特逃离地球的旅程在这里变成了前往火星的不可思议之行。狭窄的入口和洞穴深处的黑暗起初为他遮蔽追兵；詹姆斯·K·鲍威尔死后，这里成了卡特仿佛脱离自身躯体、并由此开启小说火星叙事的场所。

地点与发现

卡特沿着一条宽阔平坦、开凿在高崖边的道路来到洞穴，另一侧是陡峭下坠的深谷。走了约一百码后，道路急转向右，在洞口处终止。洞口约四英尺高、三至四英尺宽。狭窄的入口通向一间约一百英尺宽、三四十英尺高的洞室，地面平滑而磨损，留有远古有人居住的迹象。浓重的阴影遮住洞穴深处，使人看不清里面是否还有其他洞室。

洞穴既是易守难攻的避难所，也是情况未明的封闭空间。卡特认为，一个人便能守住狭窄的通道，抵挡一支军队；然而，洞内的黑暗使他无法看清洞室中有什么。外面暴露的岩架、看似安全的内部，以及深处不可见的空间形成对照，这正是场景悬念的核心。

鲍威尔之死与卡特倒下

来到洞穴后，卡特把詹姆斯·K·鲍威尔放在地上，仔细检查他的情况。他没有发现任何生命迹象，却仍不断试图救醒他——把水灌进鲍威尔嘴里，为他洗脸，又揉搓他的双手，持续了近一个小时。直到接受朋友已经死去的事实，他才停止努力。卡特把鲍威尔的遗体留在岩架上，进入洞穴探查，将失去朋友的悲痛带进这处避难所。

探索途中，睡意向他袭来。他认为这是骑行、搏斗和追逃所造成的疲惫所致，起初相信洞穴能提供安全。然而，他也知道，若睡着了，追赶他的原住民便可能趁机袭击他。他试图返回洞口时，却踉跄着撞上墙壁，脸朝下倒在地上。后来，他的马沿着道路走下去寻找食物和水，只留下卡特独自待在洞里，鲍威尔的遗体仍清晰可见地留在外面。

洞穴作为门槛

卡特整整一日直到入夜都无法动弹。他听见身后似乎有谨慎的动静，但声音最终停了下来；他只能猜测自己瘫痪的原因，并希望这种状况能像开始时那样突然结束。午夜前后，一声呻吟和阴影中有什么东西移动的窸窣声，激起了他强烈的意志努力。瘫痪解除时，卡特站在洞壁旁，面对着一个未知的存在。

随后，月光照亮了这幅构成场景核心、不可思议的景象——卡特看见自己穿着衣服的躯体毫无生气地躺在地上，而他本人赤裸地站在一旁。他被这场似乎发生的变化弄得不知所措，怀疑自己是否已经死去；然而，他的心脏剧烈跳动、呼吸急促、冷汗直流，而且掐自己时感到疼痛，这些都使他相信自己并非幽灵。洞穴让身体与自我之间的界限显现出来，却没有给出解释；它因此从避难之所变成了卡特无法解开的谜团发生之地。

洞外，月光下的亚利桑那景色与星空成为这次转变的下一个焦点。卡特的注意力集中在火星上，那颗红色的星星长久以来令他着迷。他感到一股无法抗拒的力量把自己拉向火星，于是闭上眼睛，伸出手；转瞬之间，他便穿越了空间，随后陷入极度寒冷与黑暗。因此，洞穴不只是他倒下的地点，也是他抵达火星之前最后一处地球场景。

叙事意义

洞穴把开篇叙事中原本彼此分离的几条线索连接起来。它的入口是卡特逃亡途中实用的避难处；洞室留存着鲍威尔死后的直接情景；其中的黑暗和无法解释的声响塑造了卡特的瘫痪与身躯分离；洞穴旁的岩架则是马离去的地点，使他陷入孤立。洞外的景色继而引导他望向火星，使洞穴的封闭空间转化为通往另一个世界的门槛。

小说后来揭示的火星生活情况，进一步凸显了洞穴作为起点的作用。德贾·索丽丝解释说，她的科学考察队正在测量气流和大气密度；大气工厂的看守者则描述了一套系统，它先分离并储存第九射线，再将处理后的产物泵送至火星的大气中心。这些遥远的技术性解释，与洞穴中无法解释的穿越形成对照——小说以机械原理说明火星如何维持大气，却让卡特首次从亚利桑那洞穴穿越而去的经历，由身体感受、黑暗与惊异所支配。