亚利桑那州是约翰·卡特故事开篇转折的发生地——美国内战结束后，他与詹姆斯·K·鲍威尔前往当地勘探，鲍威尔去世后，又遭原住民追踪者追赶，最终抵达一座洞穴；这座洞穴成为他启程前往火星的起点。当地的采矿前景、崎岖地形与夜空，共同构成了从地球谋生无果到非凡星际冒险的转变。

寻矿与鲍威尔之死

战争结束后，卡特既没有可供效力的军队，也失去了原先作为军人的生计。他向西南前往寻金，几乎花了一年时间与鲍威尔一同勘探。鲍威尔曾是邦联军官，也是一名来自里士满的采矿工程师。1865年冬末，历经艰难困苦后，两人发现了一条富含矿藏的石英矿脉。鲍威尔估计，其中矿石价值超过一百万美元，但两人装备有限，因此其中一人必须返回文明社会，带回机器和工人。鲍威尔熟悉当地情况和采矿所需条件，便由他上路，而卡特留下看守矿权。

后来，卡特骑马同行的鲍威尔已毫无生命迹象。追捕再次开始时，卡特沿着高崖旁一条宽阔平坦的路径前行，另一侧则是陡峭的岩石沟谷。走了约一百码后，道路急转，尽头是一处洞口，高约四英尺、宽约三至四英尺。天亮时，卡特把鲍威尔放在地上，花了将近一小时试图使他苏醒，尽管他知道鲍威尔已经死了。因此，他是在失去同伴、身处险境之际发现这座洞穴，而非在一场有计划的探险中抵达那里。

洞穴与通往火星的门槛

亚利桑那州的景观最初呈现为月光下的山脉、沟谷和仙人掌；卡特觉得这一切奇异地令人联想到一个死亡而被遗忘的世界。与眼前的地球景象相对，他的注意力落在地平线附近的一颗红色星球火星上。卡特描述了自己受到这颗行星强烈吸引的感受；他伸开双臂朝向火星，突然经历了穿越空间的过程，伴随着强烈的寒冷与黑暗。叙事从亚利桑那的夜晚直接转入他抵达火星，使洞穴及周围的沙漠成为两个故事场景之间的枢纽。

作为巴苏姆的地球对照

亚利桑那州也确立了卡特熟悉的世界与他在火星上遇到的社会之间的对比。抵达火星后，他在地球养成的身体能力在火星较弱的重力下显得格外突出——绿火星战士从想要杀死他，转而把他视为一个不同寻常、值得展示的俘虏。卡特后来讲述的火星社会以武装冲突为组织基础；在那里，多数死亡源于暴力而非疾病，而在战争不断、资源日益减少的环境中，生命被轻视。这些细节属于他的火星经历，但故事开篇的亚利桑那场景为他理解这些现象确立了地球参照。

叙事意义

这一背景将小说写实与奇幻的开端联系起来。寻金为卡特提供了明确的战后目标，但鲍威尔之死和追捕再起，打断了矿藏所带来的希望。狭窄的道路通向一座洞穴，随后故事的关注点便从沙漠转向卡特长久以来心驰神往的红色星球。因此，亚利桑那州不仅是故事的起点，也是他过往生活结束、跨入火星冒险的开端。