亚利桑那返乡洞穴是约翰·卡特在火星度过十年后于地球醒来的地方，洞口成为他在巴苏姆的非凡生活与他返回的家园之间的界线。洞穴幽暗的内部映入眼帘的景象怪诞可怖；外面的岩架则展现熟悉的亚利桑那景色，以及赋予他归来之旅悲伤的失落。

场景与洞穴内部

这段情节指出，地点是亚利桑那返乡洞穴，约翰·卡特在黑暗中睁开双眼。他身上穿着奇怪而僵硬的衣物，坐起身时衣物便开裂、碎落；然而他记得，自己在洞穴狭小入口处失去知觉时还是赤身裸体的。一处参差不齐的开口映出一片月光下的天空，隐约显露外面的世界。

约翰·卡特搜查身上陌生的衣服，找到一小包用涂油纸包着的火柴。他划燃一根火柴，照亮了一个巨大的洞穴，以及一个弓身伏在小凳子上的静止身影。那是一个瘦小老妇人的尸体，已经干瘪成木乃伊，留着长长的黑发。她面前放着一只小炭炉，炉上搁着一个圆形铜器，里面盛着少许发绿的粉末。

洞穴里另一处引人注目的景象，是一排人类骷髅用生皮细绳悬挂在洞顶。还有一根细绳把它们连到老妇人的手上。约翰·卡特触碰绳索时，骷髅随之摆动，发出如枯叶沙沙作响的声音。这一布置让洞穴初次呈现的景象既怪诞又骇人，他赶紧走到外面，庆幸自己终于离开了那里。

岩架与归来

洞口通向一处小岩架，从那里望出去的景色，颠覆了约翰·卡特醒来时产生的预期。他看见银色的群山、几乎静止不动的月亮，以及点缀着仙人掌的山谷——那不是火星的景色，而是亚利桑那。记忆逐渐复苏；他意识到，自己正从同一处岩架向外眺望，十年前，他曾在这里满怀渴望地望向火星。

这个重复出现的观景位置，在约翰·卡特的故事结构中赋予洞穴一个明确的地位。它曾是出发之地，与对另一个世界的向往相连；如今它成了归来之地，那个异世界已从视野中消失。眼前的景色依然熟悉，但重新认出它，并不能使他失去的一切复原。

认出亚利桑那后，约翰·卡特把头埋进双臂，转身沿小径下行，心碎而悲伤。洞穴把他带回地球，但这次归来并非欢乐的结局——熟悉的景色使他与火星，以及他曾在那里拥有的生活之间的距离，再次变得切近而真切。

火星在洞穴上方闪耀，带着秘密，远在四千八百万英里之外。结尾将地球上的岩架与遥远的红色星球相对照，使洞穴成为痛苦离别的界限——约翰·卡特已经回家，然而定义了他此前十年的那个世界仍远在他无法触及之处。