哈德逊河畔构成了约翰·卡特尘世生涯最后几幕的背景——他从一座俯瞰河流的农舍峭壁上，一再伸手指向苍穹；后来，他也在那里被发现死在雪地里。这个熟悉的地点让一个无法解释的私人举动成了线索，并使河畔景色在故事的谜团中占据核心位置。

河畔农舍

从多年离乡之后返回，约翰·卡特与亲属住了大约一年，随后搬到纽约市。他在一处俯瞰哈德逊河的峭壁上买下一栋小巧而美丽的农舍。叙述者每年前往纽约市市场时都会拜访他一次；1885年冬天的一次拜访中，叙述者发现约翰·卡特忙于写作，后来猜想他写的正是自己的手稿。

这栋农舍既是住所，也是约翰·卡特谨慎筹备事务的场所。他给叙述者一把钥匙，可以打开书房保险柜中的一个隔间；他解释说，隔间里存放着自己的遗嘱和个人指示，并请叙述者在自己遭遇任何不测时忠实执行。河边峭壁就在这处私密室内之外，将书房中保存的秘密与屋外可见的怪异举动连在了一起。

反复出现的举动

一天夜里，叙述者就寝后，看见约翰·卡特站在月光下的峭壁边缘，双臂伸向苍穹，仿佛在向苍天祈求。叙述者起初以为那姿势是在祈祷，同时也注意到约翰·卡特似乎并非严格意义上的虔诚信徒。这个举动的目的始终无人知晓；它一再出现，使峭壁成了一个承载着持续而无解的渴望之地，而非寻常的观景处。

这片景色也强化了约翰·卡特在众人面前与独处时的反差。与人相伴时，他依然和蔼愉快；独处时，他却可能一坐数小时，凝望远方，神情流露出忧郁的渴望与绝望的痛苦。在河上方开阔天空的映衬下，伸向空中的双臂让这份隐秘的痛苦显现出来，却没有说明其缘由。

1886年3月4日，叙述者收到一封要求他立即赶来的电报后，抵达约翰·卡特的地产。一名邻近地产的看守在天刚亮后不久发现约翰·卡特已经死亡。在书房里，看守向到场的当地警察局长和镇民们讲述，发现尸体时，尸身仍然温热，笔直躺在雪地里，双臂举过头顶，指向峭壁边缘。

有人带叙述者去看那个地点时，他认出那正是约翰·卡特此前几夜曾站在那里、举臂指向天空的确切位置。于是，这次发现以截然不同的情形重现了先前的画面——月光下看似祈求的姿势，如今成了雪地中尸体的姿势。尸体上没有暴力伤痕；一名当地医生协助验尸陪审团认定，约翰·卡特死于心力衰竭。

叙述者被单独留在书房后，打开保险柜，取出约翰·卡特预先拟好的指示。其中一项要求将遗体运往弗吉尼亚州，不作防腐处理，并放入一座他早已建好的墓穴中的敞口棺材里。叙述者后来得知，墓穴通风良好；指示还强调，执行这些安排必须由他亲自监督，必要时要秘密进行。

因此，哈德逊河畔的峭壁将谜团的三个阶段联系起来——约翰·卡特独自守望、他在同一地点死去，以及叙述者之后在书房发现的反常安排。故事没有解释河流本身，也没有赋予它独立作用；它的重要性在于为反复出现的举动提供了场景，也在于其精确的地理位置使叙述者得以认出死亡现场。