巴苏姆是其居民对火星的称呼。这颗星球遍布废弃城市、耕作区域和零散社区，居民的生存依赖人工大气。它既是旅行者穿行其间的浩瀚景观，也是脆弱的人工建造栖息地——在古老的壮丽景象之下，生命仰赖可能发生故障的机器。

废墟、运河与耕地构成的世界

前往萨克古城的途中，商队穿越两处海床，经过或绕过几座废弃城市，其中大多数都比科拉德古城小。商队还穿越这颗星球著名的水道，地球天文学家称之为运河。耕作区四周筑有围墙，宽阔的公路将其分隔；田地、低矮建筑、排列整齐的树木和圈养的动物，使这些地方看起来像农场。耕作区之外是干旱之地和沙漠，每次穿越都成了在有人居住的地域与开阔荒地之间把握时机的谨慎行程。

旅行者谨慎地接近这些耕作区。一名手持强力望远镜的战士先行侦察，搜寻大队红火星人部队。如果前路看来安全，商队便等到天黑，找到一条公路，尽可能悄无声息地穿过去。一次穿越耗时五小时，中途没有停歇；另一次则用去整整一夜，直到日出时分，商队才刚离开高墙围起的田地。这一过程表明，巴苏姆并非空旷荒野，而是一片经过耕作的土地，旅行者随时可能被人发现。

城市与政治领土

约翰·卡特抵达巴苏姆三十天后，探险队到达古老的萨克古城。绿火星人沿用了建造这座城市的久远民族之名。萨克人的部众约有三万人，分为二十五个共同体。每个共同体都有自己的杰德和级别较低的酋长，而塔尔·哈尤斯以萨克古城杰达克的身份统治所有部众。其中五个共同体以这座城市为驻地，其余共同体则占据散布在塔尔·哈尤斯声称拥有的地区内、早已荒废的古城。

商队在下午早些时候进入萨克古城的中央广场。它的归来没有引起普遍的庆祝——有人向自己认识的战士或女子正式致意，但两名俘虏——约翰·卡特和德佳·索丽丝——的到来很快使他们成为一群群好奇者注目的焦点。这座城市的建筑比科拉德古城还要宏伟、富丽，但居民最看重建筑的庞大规模和宽阔厅堂。宏伟废墟与只看重实用的居民之间形成鲜明反差——建筑让人得以看见往昔，却也显出原有用途对当下生活已几乎不起作用。

维持生命的机器

巴苏姆的大气由人工制造，过程在一座建筑内进行；整颗星球的生命都依赖其中的机器。这个过程以第九射线为核心——建筑屋顶上精细调节的仪器将它与太阳的其他射线分离。整座建筑的四分之三用于储存这种射线的蓄水池。随后，将提炼出的电振动按一定比例加入其中，再把所得产物泵送至星球五个主要空气中心；它与太空以太接触后，便转化为大气。

据说，系统储备足以维持现有大气一千年。因此，其脆弱之处并非储存物质会立即短缺，而是机器可能发生故障——解释这一过程的看守者指出，泵送设备发生意外是主要危险。这座巨大的建筑既是技术奇迹，也是唯一的危险源头，使环绕星球的无形空气成为基础设施与维护的问题。

星球危机及其意义

当巴苏姆各国政府得知大气工厂看守者已经两天没有发送无线电报告时，危险便演变为一场星球级紧急危机。来自二十多个首都的反复呼叫均无回应。一千艘巡洋舰搜寻之后，一艘巡洋舰带回了助手看守者残缺不全的尸体；他是在自己住所下方的坑穴中被发现的。仪器显示，巴苏姆各处的气压正在迅速下降——发动机已经停止。

这场危机揭示了每一处地方景观、每座城市和每个政治共同体赖以存在的条件。工厂的墙壁坚固无比，若要攻入，得花上好几个月，而且行动已经开始；然而，筑起防御工事也无法弥补发动机停转。巴苏姆的古代废墟和耕作区并非只是冒险故事的背景。它们属于一颗持续宜居性依赖复杂共享系统的星球，因此一座建筑发生故障，便会威胁各地的生命。