弗吉尼亚州

弗吉尼亚州既被描绘为约翰·卡特的故乡，也是框架叙述者最初结识他的地方，将故事对卡特公众身份的叙述与一段亲密的童年记忆联系起来。卡特讲述远离地球的冒险时，仍称弗吉尼亚州为尘世故乡；对于叙述者而言，这个州也是他最早回忆起那位被孩子们称作杰克叔叔的男子的地点。

卡特的故乡与身份

美国内战结束时，卡特自称曾任邦联骑兵上尉，如今既没有军队、州属，也没有生计。他认定弗吉尼亚州是自己的故乡，随后向西南方出发寻找黄金，希望挽回败落的境况。在这段叙述中，弗吉尼亚州并非一处刻画详尽的风景，而是一个起点——它标示出这名军人的归属，以及非凡旅程开始之前他失去的生活。

后来，卡特向德佳·索瑞斯表明身份时，说弗吉尼亚州是自己的故乡，并将其置于更广阔的地理范围之中——弗吉尼亚州、美利坚合众国和地球。这番话让火星上的听者得以理解他来自何处，同时也凸显了他昔日的家园与如今囚禁他的世界相隔多远。

叙述者的童年记忆

框架叙述者对卡特的最初记忆，来自美国内战爆发前不久卡特在叙述者父亲的弗吉尼亚州家中住过的几个月。叙述者当时五岁，记得卡特身材高大、肤色黝黑、面容光洁、体格健壮，孩子们称他为杰克叔叔。这段短暂的家庭生活赋予弗吉尼亚州另一重意义——这是叙述者记忆中卡特出现的地方；在这里，他不是传奇冒险家，而是一位造访人家的客人。

卡特在那里的表现以合群友善为特点。他像热忱地对待成年人那样，满怀善意地加入孩子们的游戏；也会花上一小时，给叙述者的祖母讲述自己在世界各地的生活故事。全家人都喜爱他，叙述者还记得，家中的被奴役者也敬仰他。因此，这段记忆通过卡特在整个家中激起的爱戴来呈现他，同时也保留了回忆所处时代的社会秩序与用语。

通过人物追忆的地方

叙述者的描写将卡特的外表与风度融入弗吉尼亚州的记忆——他身高超过六英尺，宽肩窄胯，举止像训练有素的斗士。他剪得很短的黑发和钢灰色眼睛，与一幅展现其力量、忠诚、果断和彬彬有礼的肖像相辅相成。文中没有通过地标或地方习俗来描写弗吉尼亚州；它的重要性源自这段安稳的童年回忆与卡特后来讲述的惊人经历之间的反差。

这种反差赋予弗吉尼亚州在书中的框架作用。它在卡特境遇崩塌之前，为其身份提供根基；叙述者也以个人记忆为参照，讲述手稿中那些遥远世界的经历。故乡中的客人与冒险家，属于同一个被记住的人——他曾是弗吉尼亚州家庭中亲切随和的客人，也是一名故事远及故乡之外的军人。