纽约是叙述者所述约翰·卡特尘世人生最后篇章的发生地——离乡多年后，卡特在哈德逊河畔买下一间小屋，将遗产事务的处理指示托付给叙述者，并在被发现去世前不久召他前来。这个地方将卡特私人的眷恋与尚未完成的手稿，同他生命末期所作的实际安排联系起来。

哈德逊河畔的小屋

在叙述者一家留住约一年后，卡特前往纽约，在哈德逊河畔买下一处小小的地产。他的小屋坐落在俯瞰河流的崖顶上。叙述者每年都会去拜访他；当时叙述者和父亲在弗吉尼亚州各地经营杂货店，他便趁前往纽约采购货物时造访卡特。1885年冬天的一次拜访中，叙述者发现卡特忙于写作；叙述者后来推测，那就是揭示卡特离乡多年间隐秘经历的手稿。

眷恋之地

崖顶成了卡特独自伫立时反复出现的观景之处。叙述者就寝后，曾看见卡特站在月光下的崖边，双臂伸向苍穹，仿佛在向天际祈求。叙述者以为那是在祈祷，尽管他并不认为卡特是个虔诚的宗教信徒。这一幕让河畔住所呈现出双重意味——它既是安定的居所，而卡特在那里的姿态又似乎表明，他仍眷恋着某种超越自己在纽约重新开始的生活之物。

遗产与最后召唤

有一次拜访时，卡特告诉叙述者，倘若自己遭遇不测，他希望叙述者接管遗产事务。他把书房保险柜内一个隔层的钥匙交给叙述者，遗嘱和私人指示就保存在那里，并让叙述者保证忠实执行。叙述者最后一次拜访数月后，收到卡特发来的电报，要他立即赶来。1886年3月4日上午，叙述者抵达附近的车站，从马车夫那里得知，卡特被邻近地产的一名守夜人发现时，已在天亮后不久去世。他赶往小屋，接管遗体和卡特的事务。因此，纽约既见证了叙述者对卡特私生活的亲密观察，也构成了卡特去世后处理实际事务的背景。