赫蒂被罗姆人接生婆抱走

火焰之血

赫蒂出生时被一名罗姆人接生婆抱走,这使她与双胞胎兄弟安农分离,也成为泰勒斯过往中刻骨铭心的失去之一。接生婆不知道有双胞胎;泰勒斯面临着救安农还是设法救赫蒂的抉择,最终选择了自己能够保住性命的那个婴儿。多年后,真相重新界定了赫蒂的身份,也赋予泰勒斯向她许诺自由一事新的意义。

出生与分离

泰勒斯解释说,赫蒂几乎在出生时就被一名罗姆人接生婆抱走,对方没有察觉梅琳达生下的是双胞胎。当时,他并不具备救活两个孩子所需的知识。他相信,只有接受赫蒂将落入罗姆人之手,才能保住安农的性命;后来他称这是个可怕的选择。他的叙述表明,这场分离既非蓄意遗弃,也不只是没能找到赫蒂——它始于分娩时受限的处境,之后又因他选择牺牲一个孩子来救另一个而延续下去。

泰勒斯告诉当地人的说法——梅琳达是他的姐妹——也隐瞒了这对双胞胎的身世。赫蒂长大后一直以为泰勒斯是她的叔叔,而安农对她毫无记忆。后来,泰勒斯将罗姆人绑走赫蒂与他们企图勒索他联系起来。因此,最初的掳走并未随着出生时的分离而结束——它拆散了兄妹,掩盖了他们的亲属关系,也与向泰勒斯施加的压力纠缠在一起。

真相揭晓

泰勒斯最终直接告诉安农,赫蒂还是婴儿时就被偷走了,而他们两人是双胞胎。他承认当时没能救下她,并说自己为此感到悔恨。安农问自己为何对妹妹毫无记忆,得到的回答令人痛心——他们从未有过共同的童年,供他回忆。这个揭示改变了两人重逢的意义——他们之间的亲情早在两个孩子都尚不知晓彼此之前,就已被切断。

泰勒斯也告诉赫蒂,他不是她的叔叔,她与他并无血缘关系,并说明她是安农的双胞胎妹妹。他将自己过去的选择描述为当时未能弥补的过失,但坚持认为现在仍能采取行动。这番坦白将私人的家族往事与更广泛的威胁联系起来——他警告说,下一场瘟疫来临时,罗姆人将遭到追捕并被消灭,并请求赫蒂帮助他完成使命。他提出让她住在禁止罗姆人进入的西尔凡多姆的可能性,作为自己曾许诺给她的自由。

自由、债务及其余波

在家族真相完全揭晓之前,赫蒂将自己的生活描述为一笔债务,并试图彻底买回自由,包括解除耳环所标示的义务。她问安农,为了帮她,他期望从秘藏中得到多少。安农拒绝收取报酬,说自己是在无偿帮忙,而不是仿效泰勒斯。赫蒂仍担心自己会欠安农人情,并坚持双方必须说定此事,因为她不想同时欠安农和比库修行者的人情。他们的交谈表明,赫蒂被带走所造成的后果延伸到了成年后的关系中——即使是帮助,也可能让她觉得自己又添了一重必须设法摆脱的束缚。

泰勒斯对赫蒂被掳一事的解释,也凸显了金钱与自由之间的区别。安农问他是否因为缺少杜卡特金币而没能赎回赫蒂,泰勒斯回答,障碍并非金钱,而是自由。在更早的一次叙述中,他说赫蒂快满八岁时,自己曾雇用一名寻人者寻找她,却拒绝支付对方索要的巨额赎金。后来,寻人者自行付钱救出赫蒂,并在阿尔凯尔低地附近的树林中照料她;赫蒂最终也成了一名寻人者。泰勒斯叙述了赫蒂后来进城以及有机会买回自由的经过,但他决定不亲自出价,是因为担心自己的介入会抬高价格。

叙事意义

这次掳走的后果通过两次揭示逐步展开——首先,赫蒂得知自己幼年被带走,并被置于她一直寻求摆脱的制度之下;后来,她得知自己是安农的双胞胎妹妹,也是泰勒斯失去的女儿。迟来的相认将个人的分离转变为一条因果线索,连接起兄妹重逢、泰勒斯的悔恨和赫蒂对独立的追求。这段往事之所以影响深远,不仅因为赫蒂在出生时被带走,也因为此后多年,亲缘关系遭到隐瞒,她又被迫背负债务。