《席卷各地的最后一次瘟疫》是一场反复发生的灾祸，曾使各王国人口锐减，并留下许多废弃的聚落。瘟疫的症状一代又一代地变化，使人们难以理解或治愈它；这种不确定性也影响了肯纳托斯的建立初衷、瘟疫暴发期间人们作出的选择，以及关于瘟疫起源和传播方式的种种争议性解释。

反复发生与人类代价

瘟疫代代复发，却没有固定不变的形式。记述称，不同时期的疫情分别出现过口部和关节周围生疮、红疹、白色孢子、皮肤发黄或红痢等症状。不断变化的征兆使疾病难以治愈，而它来势迅速，留给各个社群的应对时间很少——瘟疫一旦袭来，受灾人口中的大多数都会死去。

这种灾难的痕迹远不止于任何一场疫情。在韦兰王国，安农经过遭人遗弃的农庄，那里篱笆已经腐朽；自居民死于瘟疫后，农舍便一直无人认领。瑞德曾经历过上一次疫情，他记得有人私下议论，说泰鲁斯曾率队深入灾厄之地，而瘟疫随后再度肆虐。故事并未证实这些传言属实，但它们一直流传，说明这场灾祸会使人们猜疑那些从中幸存的人。

危险并不止于直接的生命损失。有些人逃离遭瘟疫侵袭的社群，他们的迁徙也助长瘟疫向其他城市和王国传播。因此，出于逃生愿望而采取的行动，反而可能扩大灾难的波及范围，使个人求生与邻近人口的安全陷入冲突。

肯纳托斯与相互竞争的解释

瘟疫蹂躏各王国、使其人口减少后，肯纳托斯才得以建立。据说有些族群已经消失，幸存者于是共同努力保存知识。没有任何一个王国能够统治这座城市；相反，各方以书籍、给养和财富共同维系它。肯纳托斯保存的建城记录没有说明瘟疫始于何时，因此，肯纳托斯虽成了保存历史的宝库，这个重要的历史问题仍无答案。

这座城市早期的应对方式也包含宗教与政治层面的解释。人们相信瘟疫会被民众的思想吸引，于是创立了瑞克阶层。他们在城中行走，讲说安抚人心的话语，意在减轻恐慌、维持信心。后来，肯纳托斯知识档案馆的一则记述指出，这种看法是错误的——瘟疫通过污浊空气传播，而不是由思想引发。这一区别十分重要，因为即使人们对疾病的解释有误，恐惧、信仰和政治权威仍会影响公众行为。

其他社群也各有猜疑。海文鲁克的一些人指责克鲁伊特人在地下进行的实验引发了瘟疫，但肯纳托斯知识档案馆将此斥为毫无根据的传言。相较之下，克鲁伊特人定居在高山之上，被描述为一种使商人难以抵达其领地、从而减少接触的方式。这些记述将实际的远离策略，与无凭无据地声称某个族群的技术工作导致疾病区分开来。

记忆、幸存与灾厄之地

瘟疫的历史仍不完整，这种缺失使证词格外重要。瑞德不相信自己听到的有关泰鲁斯早年远征的事，但他见过泰鲁斯脸上和手上的细小伤疤，也认定泰鲁斯熟悉死亡。泰鲁斯本人的回忆则更为直接——他进入灾厄之地时，相信自己和同伴能够从源头摧毁瘟疫，但远征队尚未抵达迷宫的核心地带，便遭到追杀，全队覆灭。他虽然幸存，却认为那些信任他的人死去，是自己必须背负的失败。

幸存下来，使这次远征留下的记录有了迫切的意义。泰鲁斯相信，他们之中必须有人逃出去，向大执政官警告下一次瘟疫即将来临；他还希望，未来的某位帕拉塞尔苏斯组织成员能够读到他的发现，并留意到他所遗漏之处。因此，他将首次尝试的局限转化为保存证词的理由。瘟疫不仅是反复夺命的灾祸，也是一个起源隐晦、源头难以到达的问题，需要人们持续观察。

小说并未轻易许诺人们能够理解或控制瘟疫。一位档案管理员的格言认为，有些事情必须忍受，而非理解；其他记载则保存了症状、各方争论的成因，以及逃亡造成的后果，却没有消除所有疑问。由此呈现出的灾难一次又一次迫使各个社群作出调整，却始终让他们所知不全，也让他们肩负起分辨审慎观察与传言的责任。