乌得勒支

乌得勒支进入福斯的旅程时，像是一个近在咫尺、又足以让人流连的目的地，然而后来却难以重访。它最初是在福斯与卡尔相遇时被提及，随后成为福斯意外拜访卡尔母亲的地点；之后，福斯考虑回去，却无法找回实现这个想法所需的实际信息。因此，这座城市将寻路与错失联系在一起——有他人指路时，福斯可以抵达那里，却无法独自再次找到那里。

行程中的目的地

卡尔第一次提到乌得勒支，是在他前往参加会议、并准备探望母亲的途中；他说母亲住在那里。他说自己早就该去探望她，并预计她会为他们两人准备好饭菜。福斯一边礼貌地回应，一边看着大海在旅人和英格兰之间逐渐展开。这番对话让乌得勒支成为一个从远处想象的家庭日常之地——卡尔有母亲在等他，还有一顿为迎接他而准备的饭菜。

福斯再次遇到卡尔时，这个目的地有了更直接的意义。卡尔解释说自己正在步行，并表示乌得勒支不远，就在通往科布伦茨的路线上；他建议福斯如果有时间，可以停下来喝杯咖啡。福斯注意到卡尔的外套和脸上沾着雨水，继而想象他坐在副驾驶座上看地图、熟悉道路的样子。福斯提出载他一程。卡尔接受了，并补充说福斯可以在他母亲家喝咖啡。乌得勒支不再只是卡尔在行程单上标出的一个地点，也不再只是一个建议绕道前往的地方——这份邀请让福斯有了与熟悉路线的同伴一同前往的理由。

抵达公寓

按照卡尔的指引，福斯驱车前往乌得勒支的另一端。他们在一幢旧式三层楼房旁停下，楼房被分隔成数套公寓。即使下了车，福斯仍觉得渡轮在摇晃；这种旅行留下的身体感受，在他站在人行道上时依然持续。因此，走向公寓的过程交织着两种移动——实际抵达某个明确地址，以及福斯挥之不去的旅途感。

入口由一部带有三个按钮的对讲机控制。卡尔按下其中一个按钮，和一名女子交谈；福斯听不懂她说的荷兰语。随后卡尔用英语表明身份，并说明自己带了一位客人上来。上楼后，他们从一扇虚掩的前门进入三楼的公寓。这一连串行动依赖于卡尔的熟悉——他知道该按哪个按钮，会呼唤母亲，也带着福斯穿过楼房。福斯跟在他身后，先是在门口的客人，随后成为获准进入家中的访客。

公寓的高天花板、裸露的木地板、木制百叶窗、稀疏的家具和整洁的表面给福斯留下深刻印象。玻璃、皮革和家具上光剂的气味，共同构成一种布置鲜明而不显拥挤的室内空间。卡尔再次呼唤母亲，房间的回声让福斯觉得这里像空房子或浴室。母亲终于出现，场景的气氛随之改变——她从相邻的房间走来，带来了咖啡和烘焙食品的香气。她以轻轻亲吻脸颊的方式向卡尔问候，福斯则等着别人介绍自己；卡尔把他介绍为朋友和客人后，福斯上前亲吻她的双颊，并在咖啡和烘焙食品的气味之下闻到肥皂和花香。

无法重来的拜访

这次拜访在福斯记忆中为乌得勒支赋予了独特的家庭生活质感——三楼的房间、母亲的问候，以及咖啡、烘焙食品、肥皂和花香。这份欢迎与卡尔母亲的家联系在一起，并非对整座城市的一般性描绘。福斯后来想要重访的念头也因此十分具体。他设想提前一天结束徒步旅行，在整洁而简朴的公寓里与卡尔和他母亲共度时光、留宿一夜，并在星期六开车送卡尔去搭渡轮。

然而，这个想法始终只是一种可能。福斯不知道卡尔的电话号码和姓氏，也没有记下他母亲的地址。尽管先前的拜访记忆鲜明，福斯也喜欢卡尔，这些遗漏仍让他无法安排重访。他搁置了这个计划，转而打算在返程渡轮上再见到卡尔。因此，乌得勒支既标记着一场真实的相遇，也标记着一段失去延续的关系——福斯在那里受到家中的欢迎，却没有可靠的办法再找到那扇门。

叙事意义

这座城市的重要性源于抵达与重访之间的反差。在去程中，卡尔提供路线、福斯提供汽车，于是乌得勒支变得触手可及；这次拜访通过指路、对讲机、楼梯和相互介绍逐步展开。后来，福斯想重访的愿望却无法克服地址和联系方式的缺失。因此，同一个短暂给予他陪伴与热情款待的地方，也成为一项未能实现的计划发生之处。

这种反差呼应了福斯的旅程如何受到导航与不确定性的影响。他徒步一周，每天至少走十五英里，总共将近一百英里，但是否绕道前往乌得勒支，并不只取决于距离。卡尔指明转弯处，让这座城市变得清晰可寻；没有他的姓氏和电话号码，福斯就无法将记忆中的欢迎变成一个可抵达的目的地。乌得勒支在记忆中近在咫尺，实际生活中却遥不可及。