乌得勒支市既是福斯曾抵达的地方，也是他后来未能再次前往的目的地。它最初与卡尔的邀约以及前往卡尔母亲家的旅程相关，后来又成为福斯在莱茵河徒步最后一天可能选择的脱身之路；错过交通工具和轮胎瘪气，让这一可能性变成又一次迟来的抵达。

抵达的目的地

乌得勒支市通过卡尔进入福斯的旅程。两人在渡船上相识。接下来的那个周末，福斯陪卡尔前往他母亲在当地的家。这次拜访让乌得勒支市不再只是一个地名——它与一个具体的家庭住所，以及一份福斯日后仍能想象自己再次接受的邀约联系在一起。

这段早先的联系也以一种细小而具体的形式伴随着福斯。在路上，他停下来吃卡尔母亲送给他的肉馅饼。它的味道让他想起康沃尔郡的一次家庭野餐，那是在福斯母亲离开前不久。这块馅饼将与乌得勒支市相关的款待，和关于家庭生活与离别的久远记忆联系起来。

考虑返程

莱茵河徒步期间，乌得勒支市成了不走完既定行程的另一种选择。到了最后一天早晨，福斯浑身僵硬，双脚酸痛，认真考虑放弃徒步，改去那里。他记得卡尔曾邀请过他，并盘算着即使没有地址，自己也能找到卡尔母亲的家。不过，这个计划有个前提——他必须先回到赫尔豪斯镇的汽车旁；他希望带着行李箱乘公共汽车，而不愿冒着行李单独抵达的风险。

福斯开始寻找出行所需的信息。旅馆老板不在，屋内也没有时刻表，于是他出门寻找公共汽车站。离市中心约一英里、靠近河边的地方，他找到一份时刻表，上面列有三班工作日直达赫尔豪斯镇的公共汽车。早餐后发出的第一班车似乎能让他顺利返回汽车旁；之后他就可以开车前往乌得勒支市，在卡尔傍晚回家前、约在午餐时间抵达。

计划落空

福斯预想的第一班公共汽车没有准时到来。他查看附近站点的时刻表，又重新读了一遍最初看到的那份，琢磨自己是否看错了时间或日期。等了将近一小时后，他得出结论——也许公共汽车在他到达前就已经开过，或许是他的手表走慢了；也可能根本就没有这班车。

他仍在考虑晚间的公共汽车，以及自己能否及时抵达乌得勒支市吃晚饭。他没能搭上便车，也没看到出租车；步行回镇上找车似乎既困难又太贵。他等候末班车，乘车后却在错误的站点下车，随后步行进入赫尔豪斯镇。这段返程耗去了他的时间，却没能让他离卡尔家更近。

到了汽车旁，福斯发现轮胎瘪了。后备箱里的备胎也无法使用——那是他此前在路边拆下的旧瘪胎，当时他正开车回家，之后撞见肯尼离开自己的家。汽车得等到早上才能处理好；福斯只好放弃前往乌得勒支市的计划，回旅馆过夜。

抵达这座城市与错失良机

乌得勒支市在叙事中的重要性，源于福斯早先曾抵达那里，而后来却无法重返，两者形成了对照。他曾受到卡尔母亲的接待，那份邀约仍清晰地留在记忆中，足以影响他的决定；然而，后来这次尝试却被一连串寻常障碍挫败——时刻表不明确、错过了公共汽车或车根本没来、路线不便，以及无法使用的备胎。

这一连串遭遇属于更广泛的旅行模式——身在途中，并不意味着能够掌控方向。福斯驾车穿越欧洲大陆时，错过了高速公路上的一个出口，只能继续朝错误的方向行驶，直到可以驶离高速公路。后来，他徒步迷路，坏掉的指南针也无法为他指路。因此，乌得勒支市既是一个真实的联络地点，也是一个被一再考虑前往的目的地；而福斯通往那里的路线，则显露出他的意图多么容易被拖延、不确定性和折返所取代。