柏林自然史博物馆

柏林自然史博物馆是埃丝特收藏经历中的一个重要地点——女孩时代，馆内保存的动物令她不安又着迷；后来，她回想自己的飞蛾收藏时，馆内的陈列又浮现在脑海中。与其说博物馆是她后来亲自重访的场所，不如说它是一段塑造她看待被收藏生物的方式、并让她记起它们脆弱而可触的存在感的回忆。

参观博物馆及其藏品

女孩时代，埃丝特来到柏林的博物馆，见到大量以不同方式保存的动物——浸在酒精中的鱼类和无脊椎动物、填充制成的哺乳动物，以及钉在展板上的蝴蝶和飞蛾。如此丰盛的藏品令她不安，却也吸引着她的注意。陈列让保存这一行为鲜明地呈现为一种使生物静止并加以排列的做法；离开博物馆后，这种印象仍留在她心中。

收藏从家中开始

几天后，一只飞蛾从敞开的窗户飞进埃丝特的卧室；她当时正借着一盏亮着的灯读书。她用双掌捉住飞蛾，将它钉在软木板上。它成了她飞蛾收藏中的第一件标本，也开启了她更广泛的收藏活动。参观博物馆发生在这次居家收藏行为之前，但小说区分了两者——博物馆拥有的藏品规模庞大，属于机构收藏；埃丝特的收藏则从自己房间里的一只飞蛾开始。

作为回忆经历的博物馆

多年后，埃丝特与伯纳德抵达赫尔豪斯镇后，先预约了一位医生，随后又预约了一家诊所。等候时，她想起博物馆里数量庞大的保存生物，也想起自己规模小得多的夜飞飞蛾收藏。她的回忆不只是视觉性的——她还记得捉住第一只飞蛾时，它那覆着粉末的翅膀搔得掌心发痒。对身体感觉的回忆，将博物馆的陈列与开启她收藏的私密行为联系起来；两者在规模上的对照，则使埃丝特的个人收藏与博物馆丰富的藏品始终有所区别。