德国

德国既是福斯疗愈之旅的目的地，也是他此刻的旅程受到早年与父亲同行经历笼罩的地方。他进入德国，希望沿莱茵河走一条环形路线，但这片风景不只是避风港——这里的公路和小径一次次让他直面错误、迷惘，以及一件家族物品未能归还的事实；这件物品的故事正是从那里开始的。

乘渡轮、经公路前往的目的地

福斯乘坐北海渡轮抵达，此时他已步入中年，刚与安吉拉分居。渡轮航行期间，他没有吃早餐，走到潮湿的外甲板上，看着渡轮驶近荷兰的码头。把手表拨快一小时后，他期待着开车驶上欧洲大陆，并首次进入另一个国家。他与一位同船乘客的谈话很快转向眼前的实际难题——福斯说自己要去科布伦茨附近的赫尔豪斯镇，并承认自己可能会走错路。安吉拉过去通常负责长途驾驶，也比他更擅长认路；放在副驾驶座上等着他的公路地图册，无法取代这种经验。

下船后，福斯经过海关和护照检查，开车离开渡轮。这个转折让旅程显得像是重新开始，却没有抹去他带在身上的习惯。进入德国的过程由手续、公路和预定行程构成，而非对这个国家的广阔描绘。叙述始终贴近福斯有限的视角——他要去哪里，能否找到路线，以及这趟旅程会唤起哪些难以回避的记忆。

赫尔豪斯镇与莱茵河徒步

福斯在赫尔豪斯镇一家小型家庭旅馆住下，度过第一个夜晚。女房东待客热情，但他与一名态度恶劣的酒吧侍者相遇后，心绪受到扰动。第二天早上，他把这件事抛到脑后，开始为期一周的莱茵河环线徒步；他希望在分居之后，步行能让自己有所恢复。这条路线也给了他回想童年、父母破裂的婚姻以及自己婚姻的空间，但他反复想到的仍是母亲离家的往事。母亲的遗弃留下了一道空缺，他一生都在试图填补。

随着路线推进，度假的身体代价逐渐累积。到了最后一段路，福斯的皮肤开始脱屑，双脚也变得疼痛；他在脸上和头顶渐渐稀疏的头发处涂上防晒霜，并注意到凉鞋带之间的皮肤晒伤了，遮住的条状部位却依旧苍白。当他意识到自己迷路时，地图上的地形已无法与眼前景物对应。他从背包里拿出指南针，但指南针坏了；高悬的太阳也无法为他提供有用的方向。他走了一个多小时，既没遇到人，也没找到遮蔽之处，最后才抵达一个小村庄。这段经历让徒步所许诺的自主逃离变成了一个实际难题——他必须找到能告诉自己身在何处的人。

早年的德国之行与银灯塔

德国也承载着福斯第一次到访当地的记忆，那次他与刚恢复单身的父亲同行。那趟旅程中，他们放弃了徒步，转而去拜访福斯的叔祖恩斯特。福斯把一只小小的银灯塔藏在外套内侧的暗袋里随身携带。祖父曾请福斯的父亲把它归还给恩斯特；这件东西原本属于他们的母亲。因此，这件物品在德国的出现，让那次旧行程带有一项福斯记得、却没有履行的责任。

当时他们并不确定恩斯特是否还活着，也不知道他是否仍住在父母的房子里。福斯和父亲事先没有联系他；他们只是抱着一线希望前去，猜想房子或许还在，也或许有人住在那里。他们发现房子有人居住，维护得很好，便把车停在一段距离之外，福斯的父亲敲门后，两人等候着。楼上一扇窗户的网帘动了一下。就在他们准备离开时，门开了。银灯塔最终仍未归还；如今，福斯记忆中的这一疏漏笼罩着他新的德国之行，成为可能引发后果的缘由，而不再只是童年往事中的一个细节。

公路、绕行与放弃的另一种选择

福斯眼下的旅途以另一种形式重演着早年旅程中的不确定性。在一处服务区停留后继续开车时，他发现自己错过了高速公路的转弯口。由于两个路口之间无法掉头，他只得朝错误的方向继续开，越开越快。这个错误让他想起早年与安吉拉开车的一次经历——他从路牌看出他们绕行M25高速公路的方向错了，却保持沉默，希望只是自己判断有误。安吉拉提醒他，这条路线感觉不对，却没能让他承认错误；沉默让问题愈发严重。在德国，这段记忆让认路成为一种迟迟未能察觉问题的模式，而不是一次单纯的实际失误。

度假临近尾声时，福斯考虑改变计划，不走完徒步路线，改去乌得勒支拜访卡尔。他在黎明时分又僵又饿，盘算着各种安排——他得先回赫尔豪斯镇取车，可以把手提箱带上公共汽车，也许中午前就能到卡尔母亲家。他在旅馆找不到时刻表，便走到河边附近的一个车站，发现有三班工作日直达赫尔豪斯镇的公共汽车。但他等第一班车时，无法确定车是晚点了、自己找错了车站，还是已经错过了。他考虑搭便车，却没有人停车。他于是改等晚班车。

在错误的车站下车后，福斯朝赫尔豪斯镇走回去，并先查看汽车，之后才去询问手提箱的事。汽车还在他停车的地方，但有一个轮胎瘪了。他原以为能找到的备用轮胎，正是那只旧瘪胎；此前他曾把它拆下，开车回家时撞见肯尼从安吉拉家里出来。有待修好之前，汽车都无法使用，他只得放弃前往乌得勒支，回到原先的行程安排。改道失败让这趟度假的局限变得具体——每一条试图离开旅馆的新路线，都依赖于不肯配合的交通、时间安排或设备。

叙事意义

德国呈现的是计划中的移动与实际抵达之间的摩擦。渡轮时刻表、公路路口、徒步地图、坏掉的指南针以及公共汽车时刻表，都提供了前进的途径，却没有一样能保证福斯抵达自己打算前往的目的地。环线徒步结束时他回到赫尔豪斯镇，这一幕尤其意味深长——他晒伤、起了水泡，把旅馆视作庇护所，回到那里时却不知道自己不在期间发生的事。因此，作为度假据点的地方，也成了眼前行程与未解往事共同汇聚之处。