北海构成了福斯从哈里奇前往德国旅程中无遮蔽的门槛——这里有冷风、漆黑的海水和渐渐远去的陆地，而非一个安定的目的地。乘渡轮的航程让他的身体不适与旅行的吸引力交织在一起，而海面变幻的光线和起伏则映衬出他与卡尔的相遇，并呼应小说对分离与遗弃的关注。

从哈里奇出发

福斯乘渡轮时感到不适，甚至只要想象船上拥挤的酒吧和餐厅就会恶心。他更喜欢待在露天处，不过在甲板上，他穿得不够暖和——他没带毛衣，过夜包就放在双脚之间。海浪拍打船身，溅起水花，带来咸味；他感到引擎在身下轰鸣，望向渐盈的月亮，深深呼吸，仿佛能从风中捕捉到月亮的气息。

渡轮准备启航时，升起的跳板让他想起一只缓慢而嘈杂地合拢的捕蝇草。当系船缆绳落入水中时，福斯一时分不清正在移动的是自己的船，还是附近的另一艘船。随后，他看清是陆地正在远去；引擎在码头与驶向外海的渡轮之间搅起白色的浪花。这段航程让离去变得可见而具体——岸边不只是渐渐退入视野之外，还仿佛失去了系泊。

海面之上的相遇

福斯与一名同行乘客站在一起，看着哈里奇在月光下渐渐远去，漆黑的海面起伏不定。他们短暂的交谈表明，两人都觉得乘船旅行令人不安，不过那名男子说，乘飞机更让他难受。福斯解释说，他要去德国徒步，这让这段航程成为一场以步行为核心的假期的起点。

后来，这名同行乘客告诉福斯自己名叫卡尔。他们的手形成了鲜明而生动的对比——卡尔的手宽大、黝黑而温暖，福斯的手则纤细、苍白而冰冷。渡轮湿漉漉的表面在清晨的光线中闪亮，他们离开栏杆，一同走进船舱。即使已经到了港口，福斯的注意力仍回到海上；他琢磨着渡轮还要停留多久，才会掉头驶回冰冷灰暗的海面。

北海航程为福斯与离去之间令人不安的关系提供了一个具体意象。远离陆地的过程伴随着恶心、寒冷，以及对究竟是哪艘船在移动的疑惑；即使渡轮抵达港口，返回的可能性仍挥之不去。旅行提供了一条继续前行的道路，但方向始终让人难以完全确信。

在别处，福斯想起了另一段旅程——乘火车从康沃尔返回时，他知道母亲即将离开这个家，盼望火车减速，甚至永远不要停下。这段回忆并非发生在北海，却加深了渡轮航程所承载的情感意味。在这两段旅程中，移动都带着分离的威胁；渐渐远去的海岸和无法停下的火车前行，都将福斯害怕被留下的心情化作外在景象。