康沃尔郡是这场家庭度假的发生地，这段经历使福斯童年时对即将遭到遗弃的感受变得清晰。在裸露的悬崖上，父亲谈起一座灯塔，母亲则躺在阳光下，抽着烟，最后说自己要回家。这趟旅行以香水瓶碎裂、乘火车返程，以及福斯得知母亲将离开这个家庭而告终。因此，康沃尔郡不只是他记忆中的一片风景，也是家庭破裂、灯塔物件与母亲气味交汇之处。

度假的风景

康沃尔郡的场景带有无遮无掩的特质。悬崖上没有遮蔽，也没有阴凉处，风景一览无余。酷热难耐，福斯却穿着长裤、登山靴和厚袜子；不远处，他的母亲脱掉了靴子、袜子和上衣，躺在干草地上。一管防晒霜、香烟和打火机放在她两脚之间。这种反差让野餐显得身体感受极不相同——她悠然地躺在阳光下，福斯热得难受，而父亲仍全神贯注于自己的讲述。

一家人来康沃尔郡度假，住在一处房车营地。悬崖让他们三人置身海边，视野中可见一座矗立在岩石间的灯塔。这里的景色没有私密的避难之所——福斯可以离开父母野餐的地方，但空旷的地面让他无处躲藏。这片无遮无掩的地形加深了场景中静默的紧张感——父母并肩坐着，却似乎并未共同理解正在发生的事。

灯塔与野餐

福斯的父亲连续讲述灯塔技术和守塔人的工作。他描述了阳光、灯光、镜子，以及照料和维护灯塔的工作；灯塔的透镜和窗户必须擦拭干净。在福斯看来，守塔人的岗位因此显得平静而安全，仿佛灯光能够指引某人回家。父亲把这种理想与自动化灯塔相对照，认为后者是较差的替代品；他还回忆起尽管有警示，仍有船只失事并遭到劫掠。他也解释说，每座灯塔都有各自的闪光模式，浓雾中则会使用雾号。

福斯的母亲躺在酷热中，随后坐起身来点燃一支香烟，父亲的讲述仍在继续。福斯童年时，她只在少数几次场合抽过烟，通常是在完成某件困难或重要的事情之后——通过驾驶考试、取得开放大学学位，或在旧房子出售前将其收拾完毕。她丈夫不喜欢这个习惯，所以她通常偷偷抽烟。在康沃尔郡的悬崖上，她却公开抽烟。烟味盖过了她防晒霜的气味；她那略带恼怒的小动作无人留意，丈夫仍继续讲解。

福斯拿着从母亲手提包里取出的银灯塔香水盒，离开了野餐地点。爷爷曾把这个物件交给福斯的父亲，并嘱咐他把它还给恩斯特；但在车里，父亲却把它交给了福斯的母亲。她欣赏这个盒子和里面的小瓶，喜欢它的气味，并把香水抹在手腕和喉咙上。车厢里充满了紫罗兰的气味。在悬崖上，福斯把小瓶从盒子里取出，因为他想闻到母亲的气味，不过他没有拔掉瓶塞。这个物件的灯塔形状和其中的香水，将父亲所讲的警示与引路之意，同福斯对母亲的私人依恋联系起来。

离去

野餐结束后，福斯回来时，父亲正面朝灯塔和岩石，母亲则仰躺着，脸朝向太阳。父亲重新讲起雾号。沉默片刻，无人移动，也无人说话；随后父亲开始收拾东西。他把冷咖啡的残液倒进草丛，收起保温瓶和杯子，又把空瓶和剩下的食物扔下悬崖；海鸥随即出现，俯冲啄食碎屑，叫声充斥四周。

父亲走近时，福斯的母亲仍躺着，没有睁开眼睛。随后她站起来，背对着他，说：“我要回家了。”她拿起冷藏箱；她的脸颊红得像晒伤了一样。福斯的父亲拿起袋子和毯子，两人朝小路走去。福斯发现小瓶已经碎了，自己的手掌上有一道很深的伤口。伤口里的香水刺痛着他，也洒到了草地和登山靴上。走回房车营地的途中，他听见父母在交谈，却几乎听不清内容；他确实听见父亲问她，他会怎么办，也看见母亲耸了耸肩。

下午还未过去，一家人便已乘火车离开康沃尔郡返程。福斯的母亲在厕所里换下了防晒时穿的衣服，坐下后又脱掉高跟鞋。父亲去了餐车，直到他们快到家时才回来。母亲赤脚睡着，双脚放在肮脏的地板上，头发靠着污秽的车窗。香水盒里装着碎裂的小瓶，放在福斯的口袋里。疾驰的火车上，福斯知道母亲正在离开他们，盼望火车减速，或者永远不要停下。然而火车仍飞快地驶过一站又一站，朝家而去；父亲回来找座位时叫醒了母亲，火车也停了下来。

经由气味忆起的风景

在福斯的记忆中，康沃尔郡之旅并非一种单一的香水气味，而是一连串不断变化的气味。小瓶碎裂后，他的手和靴子上沾着紫罗兰的气味。火车上，母亲身上有她入睡前吃过的橙子的气味，而香水盒仍在他的口袋里。多年后，福斯从事人造气味制造工作时，乙酸辛酯会令他感到悲伤。这种联想让那趟旅行在他的成年感官中延续下来——一种人工合成的气味，能够使他重新想起旅途中亲密而具体的失去。

香烟的气味也在康沃尔郡周围积聚起种种含义。母亲难得抽烟，标记着事情圆满完成的时刻；在悬崖上，抽烟则伴随着她对丈夫讲述的公然漠视。那天晚上，一家人回来后，她站在福斯床边时身上带着香烟味。后来，卧床时闻到香烟烟雾会让他想起母亲，尽管他知道不该把这件事告诉安吉拉。因此，康沃尔郡的经历属于一种更广泛的模式——气味同时唤起亲密与缺席。

福斯后来的回忆为这种感官模式增添了更多层次。小时候，他曾坐在母亲的衣柜里，周围是她的鞋子和羊毛裙子；柜中一片漆黑，弥漫着皮革、她偷偷抽烟留下的气味，以及她放在防蛀丸中的樟脑气味。他想象自己宁愿把这种气味保存为“母亲的精华”，而不是留住仍与那趟旅行相连的紫罗兰和橙子气味。很久以后，樟脑的气味会突然强烈地把他带回那个衣柜。康沃尔郡在这串记忆中举足轻重，因为悬崖留存着碎裂的小瓶和母亲的离去，而返程则将紫罗兰与橙子的气味固定在同一段回忆中。这片风景成为一个结局发生的场所，福斯既无法阻止，也无法忘记。