福斯与安吉拉结婚并经历糟糕蜜月

灯塔(艾莉森·穆尔版)

福斯与安吉拉的婚礼和蜜月被回忆起来时,并非一段浪漫开端,而是一连串紧张的相遇、不安的缺席和实际上的挫折。婚礼让福斯的父亲、格洛丽亚和肯尼与新婚夫妇同处一室,暴露出福斯不知如何应对的紧张关系;蜜月则把共同逃离日常生活的承诺变成了延误、不适和争吵的清单。这个事件围绕着福斯在婚礼上收到的行李箱被回忆起来,使一段早已显露疏离的婚姻有了具体的物质形态。

背景与婚礼

福斯沿莱茵河度假时坐在自己带着的行李箱旁,回忆起这场婚礼。行李箱是父亲送给他的结婚礼物;父亲也担任了男傧相。福斯最初请了一位同事担任男傧相,却遭到拒绝。格洛丽亚于是建议让肯尼担任。福斯开口询问时,肯尼笑了起来,于是福斯转而找父亲;父亲摇摇头,问道:“你就没有别的人选了吗?”不过,他还是答应了,带福斯出去喝了一杯,并举杯祝酒,说法语中对单身派对的称呼是“男孩人生的葬礼”。这个玩笑在福斯的婚姻生活尚未开始之前,就把婚姻描绘成一种终结。

婚宴在当地一家酒馆的宴会厅举行。舞池、自助餐和闪烁的迪斯科灯光构成了庆祝活动的背景,而福斯一再想要离场。父亲和格洛丽亚跳起了慢舞,安吉拉的母亲则试图劝福斯跳舞。相比之下,安吉拉一再不肯离开舞池,尽管福斯更想早早休息。随着自助餐变得干硬、喧闹声令他难以忍受,他留下安吉拉继续跳舞,自己退进了走廊。

远端的一扇后门被撑开着。门外,雨开始落在昏暗的露台上;一小片草坪被酒馆建筑和树篱围住。福斯走到外面时,感应灯亮了起来;他走到远处的墙边后,灯便熄灭了,在那里,宴会厅里的人看不到他。他站在湿草地上,周围是几片荨麻,享受雨水的气味,并想起自己在高速公路服务站遇见安吉拉的情景——她车里那件湿外套,把婚礼当天的天气与两人关系的开端联系起来。即使身处婚宴之中,他最感到慰藉的仍是一段独自经历的往事。

新婚之夜与次日早晨

后来,福斯打开卧室窗户,让凉爽的夜风吹进来,心想外面是否有人。感应灯照亮了身穿婚纱的安吉拉,只见她穿过露台,从后门消失了。他预想她回来时,皮肤、头发和呼吸里都会带着香烟烟雾,于是关上了窗户。婚宴结束后醒来时,他伸手越过床铺,想着床的另一边或许空着。安吉拉就在身边,她的皮肤仍因待在外面而冰凉。他问她醒着没有;她没有回答,他便又睡了过去。这一幕呈现了没有交谈的身体亲近,而她的离开与归来,在福斯看来始终没有得到解释。

早餐时,福斯取了一份简单的欧陆式早餐,给自己和安吉拉倒了咖啡,却等她从热食自助餐回来后才准备吃东西。可是,他看见她正在和肯尼交谈。安吉拉注意到福斯在看她,便回到餐桌旁,手里没有早餐;肯尼留在那里,继续往盘子里装食物。格洛丽亚解释说,肯尼到得太晚,婚宴的食物已经收走了。福斯回答说,他不知道肯尼会来,于是肯尼的出现连对新郎来说似乎都出乎意料。

福斯试着把肯尼介绍给安吉拉,格洛丽亚却插话说他们前一晚已经见过面。福斯纠正她——他们早些时候就见过,在一次大学开放日上。肯尼问安吉拉还记不记得,她局促地点了点头。福斯又补充说,自己从幼儿园时期就认识肯尼。肯尼说出一个亲密而令人尴尬的细节——他们曾是邻居,福斯还在他家尿过床。福斯转向自己的羊角面包,恼火于它掉下的易碎碎屑;安吉拉则显得神情恍惚,把没动过的咖啡推开。这段交谈把童年的熟稔与新婚夫妇动荡不安的当下并置,却没有明说安吉拉的反应意味着什么。

蜜月与后续

出租车终于姗姗来迟时,雨又下了起来。两人匆忙离开酒馆时,福斯把外套举在安吉拉头上,随后打开出租车车窗闻雨水的气味。安吉拉探身过去把窗户关上;福斯闻到她身上有肯尼的香烟烟雾味。他坐在潮湿的外套里,看着雨水,想起初次在高速公路服务站遇见安吉拉的那个夜晚。曾经承载两人相遇希望的重复雨景,如今伴随着一次令人不安的小小发现,以及两人都没有提起的沉默。

按福斯的说法,蜜月糟透了——航班延误,行李丢失,夫妻俩住的是两张单人床,还都闹了肚子;天气恶劣,他们为安吉拉不得不承担全部驾驶而争吵,租来的汽车也抛了锚。后来,安吉拉对别人总结这趟旅行时说:“很糟。”她还补充道:“我不确定还能不能有比这更糟的假期。”这场失败的旅行与婚礼所承载的共同开启新生活的期待形成了鲜明对照——就连本该用来庆祝婚姻的旅程,回忆起来也只是一连串烦心事,而责任则被归到了福斯身上。

蜜月之后,安吉拉开始安排他们的假期。她安排两人在圣诞节期间探望自己的母亲、父亲和福斯的父亲,而福斯只是随她同行。直到去年圣诞节,日常安排才发生变化——两人首次各自计划行程。福斯独自去了父亲的公寓;那实际上是格洛丽亚的公寓,选择那里是因为离肯尼和他的家人很近。因此,婚礼和蜜月位于一种模式的开端,而这种模式最终以两人各自安排活动告终。它们的意义与其说在于某一次决裂,不如说在于共同场合与夫妻各自经历这些场合之间日益扩大的鸿沟。

相关故事流