埃丝特解除与康拉德的婚约并嫁给伯纳德

埃丝特在订婚派对上对康拉德的哥哥伯纳德产生了感情，随后解除与康拉德的婚约并嫁给伯纳德。这次伴侣更替并未被描绘成一场干脆利落的浪漫逃离——它始于家人面前，带着康拉德默默撞见两人的创伤，最后以伯纳德带埃丝特离开她熟悉的人们告终。欲望、背叛与孤立由此成为同一转变的一部分。

订婚派对与初次相遇

订婚派对当天，康拉德在客厅里喝得酩酊大醉，埃丝特则在厨房帮艾达准备食物。她围着围裙、脱下高跟鞋，穿着艾达的拖鞋，正在给小圆面包涂糖霜，这时门铃响了。派对需要的花已经备好，是几束粉玫瑰。埃丝特掸掉手上的糖霜，前去开门；伯纳德的到来打断了这件日常差事，而此时家中正为她与他弟弟的婚事做准备。

埃丝特从未见过伯纳德；他住在别处，很少来访。尽管如此，她透过花纹玻璃认出了他，开门时又凭他的眼睛、笑容和声音中的某种特质确认了他的身份。伯纳德也认出了她，先叫出她的名字，随后从她身边走过，进入走廊脱下外套和鞋子。这段相遇被写成一种即时的身体与感官辨认，发生在两人解释其意义之前。

后来，两人对吸引开始的时刻讲述不一。埃丝特确信，他们两人都是在前门相遇时动了心。伯纳德后来却说，对他而言，那一刻来得更晚——当时他们在露台上，他看着她裙摆与细高跟鞋鞋带之间露出的腿肚子。埃丝特把两人的分歧比作在不同时间听见急救车——同一件事仿佛会因记忆者不同而在不同时间发生。他们相互矛盾的说法，使这段婚外情的开端悬在两人共同的认出彼此与伯纳德较迟、且明确出于肉体欲望的反应之间。

婚外情与康拉德的发现

伯纳德此行尚未结束，埃丝特便与他开始交往，并解除了与康拉德的婚约。这段关系发生在与康拉德家人有关的空间里。伯纳德回来见她时，两人在艾达家中碰面。他提议去康拉德的卧室，埃丝特拒绝了；伯纳德不太愿意使用父母的床，但最后还是勉强接受。种种情形使这段婚外情侵入了家宅，而不是与它所取代的婚约安全隔绝的私人关系。

事后，伯纳德淋浴时，埃丝特翻看艾达梳妆台上的物品，欣赏一把镶嵌着珍珠母贝的发刷。前门砰然关上的声音打断了这番家常情景。埃丝特匆忙穿好衣服，拿起手提包，在卧室门内犹豫片刻，然后上楼。伯纳德腰间围着毛巾从浴室出来时，康拉德正好走到楼梯顶端。康拉德看见了他们两人。埃丝特并不介意发生争吵，但康拉德看了看她和伯纳德，便默默走进自己的房间。他拒绝开口令她难以忍受——这次撞见没有引发对质、解释或戏剧性的交锋，只有沉默，让背叛暴露无遗。

后来，埃丝特又去了艾达家，却没有进去。艾达打开前门，转身叫伯纳德，随后又转回来，默默看着埃丝特，直到伯纳德出现并带她离开。叙述着重写出艾达没有说什么——她没有说出埃丝特可能预想的指责，也没有表现出厌恶。这种沉默呼应了康拉德的反应，却有不同的力量。康拉德的沉默标志着他发现了两人的关系；艾达无言的注视则让埃丝特重返这所家宅变得难堪，却没有把相遇变成争吵。

婚姻与迁离

后来，伯纳德就这场背叛质问埃丝特，问她做出这种事算是什么样的女人。埃丝特提醒他，他也参与其中，而且康拉德是他的弟弟。伯纳德回答说，他从来不喜欢康拉德，同时承认康拉德是埃丝特的未婚夫。这番对话揭示了两人各自评判这段婚外情时所依据的不平等逻辑——伯纳德与自己的弟弟撇清关系，埃丝特则坚持认为，他与康拉德的亲属关系并不能免除他在背叛中的责任。

伯纳德很快就娶了埃丝特，仿佛担心她会改变主意、回到康拉德身边，或选择别人。她随他去了他居住的小镇。埃丝特确信，伯纳德喜欢让她远离他的弟弟、她以前的男友以及其他所有熟人，仿佛孤独能够确保她忠贞。因此，在埃丝特看来，这次迁居不只是婚后的地址变更——它使她与熟悉的人际关系分离，也让孤立成为伯纳德巩固婚姻的一种手段。

回忆的意义

这件事通过埃丝特的视角被回忆起来，但即使在这段回忆中，它的起点仍有争议。伯纳德的到来、门口的相遇以及两人最初认出彼此的情景都可以叙述；但伯纳德的欲望究竟从哪一刻开始，却无法确定，因为他后来的说法与埃丝特的记忆相矛盾。叙述保留了这一差异，而没有加以解决，使这对伴侣关于两人关系起源的讲述，成为他们如何以不同方式理解共同经历的早期征兆。

这一连串事件也将埃丝特婚约的结束与婚姻的开始连在一起，却没有把任何一方描绘成通往幸福的简单过渡。她在订婚派对上的活计、预备好的玫瑰以及醉酒的康拉德，交代了她本应庆祝的社交场合；伯纳德的到来则将派对引向一场婚外情。康拉德默不作声地撞见两人、艾达沉默地接待埃丝特，使后果延伸至家宅之中；伯纳德匆忙结婚并带埃丝特迁居，则将这段婚外情变成了长久的生活安排。于是，起初的一刻相认最终导致埃丝特与康拉德决裂，也使她在地理上远离自己过去的种种关系。