福斯载卡尔前往乌得勒支并拜访其母亲

福斯在前往赫尔豪斯镇途中载卡尔去乌得勒支市，一次短暂的渡轮邂逅因此变成了拜访卡尔母亲的行程，最终以一场尴尬而无言的拒绝收场。这段经历始于福斯想象有个伴侣能看懂地图、熟悉道路；结束时，他拿着一包冰凉的食物走出公寓，而他的道谢无人回应。原本答应提供的咖啡和款待让这次中断看似可能带来一段联结，但这趟拜访反而重演了熟悉的模式——私下的紧张气氛与沟通失灵。

渡轮上的邀约

卡尔告诉福斯，乌得勒支市位于前往科布伦茨的路线上，并提议如果他有时间，可以在那里停下来喝杯咖啡。福斯看着卡尔湿漉漉的外套，又看着仍挂在他睫毛、眉毛和光着的头上的雨水。那一刻，他想象卡尔坐在副驾驶座上看地图、熟悉道路，于是提出载他一程。这个提议出于实际考虑，但促使他开口的细节都直接关乎身体感受——雨水浸入外套织物后的气味、卡尔脸上的湿意，以及不必独自上路的可能。

卡尔欣然接受，并邀请福斯去他母亲家喝咖啡。他们在栏杆旁互通姓名——卡尔伸出一只晒成古铜色、温暖的大手，而福斯纤细、苍白、冰凉的手仿佛陷进了其中。卡尔凑近一些，似乎没有完全听清福斯的名字，福斯便又重复了一遍。这次小小的听错让两人的初次交谈带上一丝不确定，尽管搭车一事为他们继续同行提供了轻松的理由。当他们转身走向渡轮内部时，福斯看着湿漉漉的表面在清晨的光线下闪闪发亮，心想船还会在逐渐明亮的港口停留多久，才会再次驶向大海。

从渡轮前往乌得勒支市

渡轮过海后，车程开始了。橙色防水服的工作人员挥手示意车辆继续前行，福斯跟着前面的车；他通过海关和护照检查处，身后留下那些车子正被搜查的人。他的路线并不只是绕道——乌得勒支市位于前往科布伦茨的途中，卡尔的邀请让旅程有了一个社交目的地，也有了一条可循的道路。

卡尔指出离开高速公路的岔口，带福斯穿过城市，来到一栋分成数套公寓的三层老房子。即使下了车，福斯仍觉得渡轮在摇晃。卡尔按下三个对讲机按钮中的一个，随后用福斯猜想是荷兰语的语言向应答的女人报上姓名，并用英语解释说自己带了一位客人。他们爬上楼梯，来到三楼的公寓，门虚掩着。屋内的客厅有高高的天花板、裸露的地板、木质百叶窗、稀疏的家具和擦得发亮的表面，显得简朴而空旷。卡尔的母亲推开一道弹簧门走进来，带来了咖啡和烘焙点心。她以贴面礼问候卡尔；福斯等着被介绍，随后亲吻她的脸颊，在咖啡和点心的气味之下闻到肥皂与鲜花的味道。

款待与私下的态度逆转

拜访一度进入了轻松的家常交谈。福斯说自己不赶时间；卡尔的母亲提到有许多事情要做时，他便解释自己和安吉拉过去如何轮流做家务。他还描述了气味的作用方式——挥发性化学物质会蒸发，激活鼻腔中的感觉细胞，再以空气中的分子形式抵达人的感官。这番科学解释让他在一间款待气氛已开始变得不确定的屋子里兴致勃勃地说个不停；他继续说着，呼出的气息里带着浓重的咖啡味。

卡尔的母亲一再朝卡尔离开的那扇门望去。随后她站起身，说自己知道他在做什么，在一扇门上敲了一下，便走了进去。福斯听见她生气地对卡尔说话，却听不清她的话。她回来后告诉福斯，也许他这就该离开了。他正专心挑选剩下的糕点，只模糊地察觉卡尔回到了房间。这番交谈没有揭示两人争执的起因和内容，却清楚表明了拜访的方向已经改变——卡尔的母亲不再招待客人，而是转而质问儿子；此时，福斯已被暗示该离开。

她问要不要为福斯打包一份路上午餐。他说不必，因为他预计会在赫尔豪斯镇吃午饭；她回答说，他不会在那里吃午饭。这句话打乱了他刚才所说的行程，但场景并未解释她为何如此确定。她走进厨房，卡尔跟了进去。福斯独自坐在沙发边缘，看着弹簧门开了又关，母子俩用他听不懂的荷兰语低声交谈。这情景让他想起童年时父母在紧闭的门后愤怒地窃窃私语。于是，这次拜访将一幅旧日家庭不和的景象叠加到新的情境中——争吵再次听得见却无法理解，福斯仍被隔绝在争执的含义之外。

离去与后续

卡尔先回到房间。他告诉福斯不必走，并说他母亲并不是有意让福斯觉得自己不受欢迎。福斯望向逐渐冷却的咖啡壶，说自己大概还是该走了。卡尔的母亲拿着一个用防油纸包好的包裹回来，把它递给福斯带上路。福斯原以为里面的东西是热的，却发现它是凉的。这个举动表达了实际的好意，却无法弥补之前的冷遇；甚至食物的温度也映照出这次相遇的冷淡，而不是他预想中的热情。

卡尔跟着福斯走进走廊，说他应该留下来，而且自己真的希望他留下。福斯穿上外套，微笑着伸出手。卡尔握住他的手，握得稍久了一些，让告别延长，却既没有化解那场争执，也没能说服福斯留下。福斯回头道谢，感谢对方的款待，等着回应，却没有得到任何答复。他走下楼梯，双手拿着包裹走进街上；公寓的门在他身后重重关上。

中午，福斯终于离开乌得勒支市，重新驶上通往赫尔豪斯镇的高速公路。赫尔豪斯镇既是他的目的地，也是那家他将在那里度过旅程第一夜和最后一夜的旅馆所在地。他开车南下时摇下车窗，光着的前臂搁在窗框上，被晒得灼痛。这趟搭车把卡尔送回了母亲家，也让福斯得到了一次短暂的邀请，却没有带他去卡尔提议的乌得勒支市一周之行。这段经历的关键转折，是从想象中的作伴走向离去——搭车让两人相遇，而厨房门后那场无法听懂的交谈与无人回应的告别，则让这段联结无疾而终。