Futh试图改道前往乌得勒支

福斯试图改道前往乌得勒支市，起初只是为了替代莱茵河徒步的最后一天，后来却变成一连串耽搁，最终又让他回到赫尔豪斯镇。想起卡尔的邀请后，他设想着不事先打招呼便登门拜访；这个计划起初似乎可行，但随后受到自身疲惫、错过公共汽车、行李箱已被提前送走以及最后轮胎漏气等因素阻挠。计划失败后，他只得继续按原定行程前进，仍然离不开装着银灯塔香水盒的行李箱。

计划中的绕道

黎明时分，福斯醒着，无法再次入睡，饿得难受。旅馆还没供应早餐，他便吃了些饼干，泡了速溶咖啡。咖啡失去易挥发的香气成分后又添加的人工香味，伴随着他考虑另一个目的地——与其走完徒步的最后一天，他不如试着赶到乌得勒支市拜访卡尔。

这次拜访不会事先打招呼，但福斯提醒自己，卡尔曾邀请过他。他想，即使没有地址，凭记忆也能找到卡尔母亲的住处。不过，他得先去赫尔豪斯镇取回自己的汽车。他盘算了一番行程——先乘公共汽车过去，带上行李箱，以免行李被单独运送而耽搁，然后再开车去乌得勒支市。如果早餐后出发，他估计中午左右就能到达。他记得卡尔晚上会在家。这个想法取决于一连串细小的实际假设，但起初每一步似乎都行得通。

又喝了一杯咖啡后，福斯穿好衣服下楼，希望向旅馆老板询问公共汽车时刻表。那里没人。他找到一些传单和一本电话簿，查了自己的姓名，发现还有其他人也叫福斯，却没找到时刻表。前门开着，他便走到外面，打算自己去找公共汽车站。

他脚疼得厉害，走得很慢，而车站比他原本打算步行到达的地方更远。车站离市中心约一英里，在河边附近；他查看时刻表，发现工作日有三班直达赫尔豪斯镇的公共汽车，分别在早晨、午后较早时分和傍晚发车。他认定，早餐后搭乘第一班车，仍然来得及继续前往乌得勒支市。回到房间后，他收拾好东西并拉上行李箱拉链，把它放在门边，准备早餐后取走；尽管知道床很快就会被拆开，他还是把床铺整理好，并注意到手表放在床头桌上。他把手表戴上，拿着背包下楼，在口袋里塞好零食，又在早餐自助餐处拿了食物装进盘子。

他的身体打乱了原定的出发计划。离开早餐厅时，他抖得厉害，只得坐下，也无力爬楼梯。他躺在空荡荡的休息室沙发上，那里一台无声的电视正在播放新闻；尽管摄入了咖啡因，他还是迷迷糊糊地睡着了，睡得并不安稳。醒来时，他已经错过了第一班公共汽车。耽搁使他预计抵达乌得勒支市的时间从中午推迟到傍晚，但他仍以为赶得上晚餐。

行李箱与错过的接驳车

回到房间后，福斯发现行李箱不见了。他从旅馆老板那里得知，行李箱已经被取走，正在运往赫尔豪斯镇。这彻底颠倒了他黎明时拟定的计划——他本想随身带着行李，如今却必须去旅馆取回箱子，并说明自己改变了安排。银灯塔香水盒就在里面，这也是他不能把行李箱留在原处、指望它之后再送到自己身边的具体原因。

午后班车发车前还有些时间，他考虑去买份报纸；整整一周来，他都觉得自己与现实脱节。店里只有德文报纸。他试着阅读，发现自己的德语阅读能力比口语能力强，但仍看不太懂，没能买下一份。他走到河边，在树下坐下，留心记住户外的气味，以便日后在记忆中重温。这段停歇带来片刻宁静，却无法补回旅程所需的时间，也无法恢复他所需的确定感。

他及时赶到了车站，但公共汽车没有出现。起初他以为车晚点了；随后他查看附近的其他车站，又重新核对时刻表，琢磨自己是否记错了时间、日期或车站。将近一小时后，他只能猜测，要么这班车不会来了，要么它在他抵达前刚刚驶过。末班车在傍晚发车。去乌得勒支市仍不是全无可能，但那时他的接待人已经吃过晚餐；他想，他们也许还会给他留些晚饭。他试着搭便车，站在路边伸出拇指，却没有人停车。他没看到出租车，也不愿走回镇上去找一辆，并觉得车费超出了自己的预算。于是他决定等傍晚的公共汽车。

返回赫尔豪斯镇

等待在炎热中不断延长。福斯真希望自己买了份报纸，或者把小说留在包里。他找了个阴凉处，尽管阴影会移动；只有回去查看时刻表时，他才走进阳光下。傍晚的公共汽车到来后，他坐在车厢后部，为自己终于踏上行程而高兴，望着窗外景物掠过。他在错误的车站下了车，不得不步行一段路才抵达赫尔豪斯镇。

日落时分，他从后方望见旅馆。白色粉刷的墙壁和窗户映着炽烈的光，亮得几乎令人眼痛，但他还是无法移开目光。询问行李箱的情况之前，他先查看了自己的汽车。车还停在他原来放置的地方，但有一个轮胎瘪了。路边沟里有碎玻璃；福斯不禁想，那些碎玻璃是否在他停车时就已经在那里。他知道如何换轮胎，便打开后备箱，以为会找到备用轮胎，却只发现一个旧的瘪胎——那正是他在路边拆下来的轮胎，当时他开车回家，发现肯尼正从他家里出来。

这一发现彻底终结了绕道计划。福斯放弃前往乌得勒支市，决定早上再处理汽车。他走进旅馆，按行程安排在那里过夜；此刻，他想要的是那些原以为改了行程便不必在这里寻求的寻常舒适——安静的酒吧、卧室钥匙、干净的床、洗澡、食物和休息。他的行李箱——以及里面的银灯塔香水盒——仍是他无法避免返回的行程中不可分割的一部分。