Futh在徒步途中迷路

福斯在莱茵河徒步度假期间迷了路。这一插曲中，一个小小的导航失误逐渐演变成数小时的徒劳奔波，也削弱了他对局面的掌控感。他背包里装着一只坏掉的指南针，却仍沿着错误的方向走了数小时，手中的地图也无法帮他找回方位。找到人帮忙后，他总算回到了正确路线，但也付出了体力代价；这次耽搁还打乱了他对旅程最后一天的计划，以及可能前往乌得勒支市拜访卡尔的打算。

失误与坏掉的指南针

到了下午早些时候，福斯的脚已经晒伤——凉鞋带之间的皮肤又热又红，而被带子遮住的地方则呈蓝白色。正是在这种身体不适中，他意识到自己迷路了。他站在一片田地里研究地图，寻找本该看得见、却并未出现的地貌特征。地图提供了信息，却无法让他认出周围的景象；他无法把地图上的标记与眼前的地面对应起来。

福斯带着肯尼房间里的指南针，但它无法为他指明有用的方向。他最终明白，指南针坏了。太阳高悬头顶，也帮不上忙。他回头望向自己走过的那条被踩平的草径，考虑原路折返，却无法确定错误从哪里开始——他可能在好几个地方错过了岔路，也可能在心不在焉时走偏了。无法确定的起点让简单的折返也变得困难。他知道自己走错了地方，却不知道路线最初是在哪里出了差错。

问路

福斯不愿在没有明确计划的情况下折返，于是决定继续往前走，直到找到能告诉他身在何处、该往哪个方向走的人。他走了一个多小时，既没遇见任何人，也没找到可以躲避太阳的地方。到了一个小村庄，他走近一名在屋外抽烟的男子，用德语询问自己所在的位置，同时把地图递给对方。

这次相遇交织着两种感官细节——男子抽的香烟散发出的烟味，以及从他身后厨房窗户飘来的烘焙香气。男子查看地图时，香烟的烟灰落进了地图的折痕里。他指出福斯所在的位置后，绕路的程度也清楚了——福斯已经朝错误方向走了数小时，现在至少还得走和早餐后走过的路程一样远，甚至可能更远。男子问他从哪里来、要去哪里，福斯作了解释；男子告诉他，他想去的方向恰好相反。

男子把地图还给福斯时，厨房里的女人已经走出了视线。福斯向他道谢，慢慢走开。烟味和烘焙香气逐渐消散，只留下指尖上的烟灰和口中的唾液。这番短暂交谈给了他指南针无法提供的方向，却无法弥补已经走丢的路程，也无法挽回已经耗费的力气。

体力代价与返程路线

福斯沿原路折返，这一次走上了通往赫尔豪斯镇之前最后一处停留点的那条路。路线没有路标——它穿过树篱的一处开口，也就是一条小路与另一条小路之间的狭窄缺口。他并不惊讶自己第一次没发现那里，即使现在，他也不能确定自己是否走对了路。他晒伤的双脚和新起的水泡让每一步都更加疼痛，凉鞋带也不断磨擦他的皮肤。

抵达旅馆时，福斯已经筋疲力尽。他放好浴缸里的水，从房间的冰箱里拿出几只小瓶子，然后走到阳台上，在那里可以看见河流。他觉得自己几乎已经近到可以从那里跳进水里。他从早餐后就没吃过东西，而且到得太晚，错过了晚餐；洗完澡后，他只能凑合吃点酒吧小吃。因此，这次失误不仅延长了步行路程，也缩减了他一天结束时的选择——他疲惫、饥饿地抵达，原本计划好的夜晚也已泡汤。

绕路的后续影响

次日黎明，福斯浑身僵硬、饥肠辘辘，考虑跳过最后一天的徒步，改去乌得勒支市。卡尔曾邀请他，而福斯觉得，即使没有地址，自己或许也记得去卡尔母亲家的路。但他得先到赫尔豪斯镇取回自己的车。他考虑带着行李箱乘公共汽车过去，而不冒着行李晚些时候才搭公共交通送到的风险；他还设想早餐后直接出发，午餐前后抵达乌得勒支市。这个可能的计划调整源于前一天的疲劳和耽搁，但终究只是一个设想。

福斯在旅馆找不到公共汽车时刻表，便出门寻找车站，最后在河边、距市中心约一英里的地方找到一处站点。他安静地休息了一会儿，吃过午餐后，及时赶到了车站。公共汽车没有出现，他便查看附近的时刻表，又重新检查第一张时刻表，怀疑自己是不是看错了时间或日期。将近一小时后，他认定公共汽车可能不会来了，也可能是自己刚好在车开走后才赶到。他考虑搭便车，但没有人停车；他不愿走回镇上去找昂贵的出租车，于是等晚班车。

那辆车把他带到了错误的站点，因此他还得再走一段路才能到达赫尔豪斯镇。在去旅馆询问行李箱之前，他检查了自己的车，发现一个轮胎瘪了。排水沟里有碎玻璃，但眼下真正的障碍是后备箱里的备用轮胎也已经瘪了——那正是他之前在路边换下的轮胎；当时他换胎后开车回家，撞见肯尼离开安吉拉的家。福斯放弃了前往乌得勒支市，回到早已计划好的行程，希望能休息，并享受房间里那些实用的便利。这一连串走错路、错过交通工具和汽车无法行驶的遭遇表明，导航不只是要在地图上找到一条路线——每一次试图纠正方向，都会碰上新的耽搁。

反复出现的迷向模式

这次徒步中的迷路，呼应了福斯早先在高速公路上遇到的困难——他发现自己错过了一个转弯，又因两个路口之间无法掉头，只能继续朝错误的方向开。在那次较早的旅途中，他想起自己曾与安吉拉一同乘车，手里拿着一本地图册，默默看着路牌所指的方向与他希望正确的路线相矛盾。在这两次经历中，证据不断累积，他却迟迟无法果断行动——地图、道路标志或当地男子的手指都让错误显现出来，但等他意识到时，已经走过了一段冤枉路。

这一插曲也始于福斯在小说中旅行经历的整体模式之中。他从渡轮上下来，开始在另一个国家的首次驾车之旅，但旅行一再暴露出移动与掌控之间的落差。在这里，失灵的指南针和树篱上没有标记的开口，使这种落差变得具体可见。当地男子可以告诉他方向，但福斯仍然必须走回那段路，忍受双脚受伤的痛苦，并接受行程被打乱的事实。他重新找到方向，只是实际层面的纠正，并不能挽回绕路所耗费的时间，也无法恢复已经失去的把握。