福斯在高速公路服务站遇见安吉拉

父亲送福斯回家途中，在半路放下他后，福斯在高速公路服务站遇见安吉拉，她主动提出冒雨载他一程。这次相遇让两人突然亲近起来——安吉拉坦率地谈起自己不顺遂的婚外情，而福斯不知该如何安慰她，便伸手拿了一个橙子。她开车离去时，他心想，要是这段旅程能再长一些就好了。后来旅行途中，福斯回想起这次相遇；短暂的路边善意因此承载了一段关系不确定的开端所包含的分量。

情形

这次相遇发生在冬季的一个星期天，此前福斯曾去父亲家吃午饭。父亲已从福斯姐姐家搬出，住进一套距离福斯家不到一小时车程的公寓。福斯仍不会开车，因此搭便车去探望父亲；回程时，父亲只载了他一段路，便把他留在一处服务站，让他另找人载一程。

福斯从自动售货机买了咖啡，站在匝道旁伸出拇指等车。天色已渐渐暗下来，一辆又一辆车驶过，没有停下，雨也越下越大。场景一开始便呈现了对陌生人的依赖，以及一段受阻的旅程——福斯无法靠自己的力量走完这段路眼下他只想回家。最后，一辆小汽车减速，在他前方不远处停下。司机打开车内灯，探身过去打开乘客车门，但福斯还没有认出她。

搭车与初次认出

安吉拉问福斯要去多远的地方。他告诉她目的地后，她说那里离自己要去的地方不远，可以顺路送他。福斯松了口气，爬进车里。他被雨淋湿的外套把雨天的气息带进车内，与车厢里原有的香烟烟雾混在一起。福斯不抽烟，却有时觉得那股气味令人近乎痛苦地愉悦；这种感官印象让两人立刻有了亲近感，无须任何一方加以解释。

安吉拉告诉他自己的名字时，福斯说这也是他母亲的名字。这个巧合触及了他内心的缺失，不过两人的对话依旧平淡务实。安吉拉关掉车灯，打开送风装置以驱散起雾的挡风玻璃，然后驶上黑暗的高速公路。福斯打量着她，觉得她似曾相识，却一时想不起缘由。汽车正在行驶，他的注意力却仍停留在她是谁、为何让他觉得熟悉这两个问题上。

安吉拉的倾诉与福斯的回应

雨势越来越大，安吉拉也加快了车速。福斯问她周末是不是出门了。她解释说，自己开车到服务站去见男朋友——两人约在半路碰面，因为男方已婚，不能在自己家里见她；而她与母亲同住，母亲不赞成这段关系。因此，这处服务站不只是方便停留的地方，也是一个受这段婚外情的隐秘性与种种限制所影响、经双方商定的碰面地点。

默默开了一英里左右后，安吉拉把车停到路肩上。福斯发现她在哭，却不知道她是什么时候开始哭的。他问她是否还好。她流着泪，难以开口；车里没有纸巾，于是福斯把一条毛巾递给她。她犹豫了一下才接过来，按在脸上。雨点敲打着挡风玻璃，雨刷则吃力地追赶着雨势。

安吉拉说，她觉得男朋友在和别人交往——不是他的妻子，而是他们两人之外的另一个人。她担心男朋友可能会突然结束这段关系。福斯尴尬地坐在她身旁。他想象肯尼会知道该怎样搂住她的肩膀，说些安慰的话，随即意识到自己不知道该说什么，而且自己不是肯尼。他的沉默并非漠不关心，却让他无法像自己所想象的朋友那样，轻松地安慰安吉拉，回应她的痛苦。

橙子、路线与事后

福斯在包里翻找，递给安吉拉一包薄荷糖。她摇摇头。他找到一个橙子，便改而把橙子递给她；她看看水果，又看看他，笑了起来，接过橙子。他剥开橙子，分了一半给她。安吉拉一边吃，一边说自己记得福斯先生，觉得他人不错，只是有点无聊。分享食物这个小举动让谈话的气氛缓和了一些，却没有解决她刚才吐露的烦恼。橙子吃完后，福斯用毛巾擦了擦手指，安吉拉重新开车上路。

临近一个岔路口时，福斯说他们需要走下一个出口。安吉拉回答说那条路上发生了事故，要是走那里，他们会困在堵车长龙里好几个小时；于是她选择了乡间小路。她让福斯下车并开走后，福斯独自坐在厨房的桌旁，盼望他们当时走另一条路。他渴望遇上那场交通堵塞，好让自己继续待在安吉拉温暖的小车里。这条能让他们顺利继续前行的路线，也让这次相遇比他希望的更早结束。

之后，福斯在徒步旅程中回想起这段经历；在那段旅程里，路线、延误以及走错路的可能性一再出现。然而在这里，造成后果的错过岔路并非导航失误——安吉拉为了实际便利而绕道，使两人分开；福斯直到她离去后，才意识到自己多么希望能与她多待一会儿。这次相遇展现出一种亲密模式——亲近短暂降临，由他人的关照带来，而福斯仍不确定该如何回应，也不知道怎样才能不让它就此结束。