Ester与无名客人的幽会

埃丝特与一名无名住客的幽会发生在她工作和居住的旅馆内，显露出住客接待与夫妻私生活之间的界限有多么不稳固。埃丝特有意选择十号房，而不是自己的卧室；伯纳德意外返回后，旅馆相连的空间便成了这次幽会被发现并遭暴力打断的途径。

场所与情境

赫尔豪斯旅馆既是营业场所，也是埃丝特与伯纳德共同居住的家。一扇标有“私人”字样的门将客房与夫妻居住的房间隔开，使公共住宿与私人生活之间的区分成为建筑中的实体特征。这场幽会发生在这道界线的客房一侧，地点是十号房，而不是埃丝特与伯纳德自己的住处。

叙述中只以一个问号指称那名无名男子。这样的隐去使他没有个人经历，也没有明确动机；这一段情节关注的转而是埃丝特的决定、她选择的房间，以及被发现的威胁。他们之间的对话暗示这并非两人的第一次幽会——他问她是否还想再来一次，她便带他上楼。故事没有解释他们如何相识，也没有交代两人之间更完整的关系。

他们相会时，旅馆的日常运作仍在继续。埃丝特一直在宾客和员工之间忙碌；她坐在酒吧时，新来的女服务员正在那里招待客人。因此，这一段情节并非始于一个与世隔绝的私人世界，而是从埃丝特工作的公共空间展开，之后她才引领住客从酒吧前往电梯，再进入一间客房。

十号房里的幽会

埃丝特不肯把那名男子带到自己的房间。她拒绝让他进入自己与伯纳德共用的床铺，而是把他带到十号房，那里床单才刚刚凉下来。这个选择既实际又意味深长——幽会留在旅馆供住客使用的房间里，而不是发生在与她婚姻关系最直接相关的空间中。

在房间里，住客躺下，只脱掉部分衣物，仍穿着Ｔ恤和袜子。埃丝特脱下衣服，躺到他身边。叙述没有给男子姓名，也没有描述他们谈论彼此关系的对话。这一场景由种种谨慎安排构成——熟悉的再次相会之问、借用的客房，以及埃丝特将这次幽会与伯纳德的床铺分开——而不是由任何透露出来的承诺或未来计划来界定。

事后，埃丝特回到酒吧，新来的女服务员告诉她伯纳德正在找她。埃丝特以为伯纳德要到第二天才回来，便否认了这个消息；女服务员坚持说他已经回来了。这段简短的对话改变了幽会所处的局面。埃丝特原把旅馆房间视为一处暂时脱离婚姻生活的空间，但伯纳德提前回来，使她无法再依靠这种隔离。

发现与暴力

埃丝特先回到夫妻的私人住处，搜寻各个房间，但伯纳德不在那里。随后，她带着清洁推车和手套乘电梯回到客房区域，拿着干净的床上用品再次来到十号房。从亲密幽会到客房清理的转变十分突然——埃丝特又以员工的身份在旅馆里行动，准备在住客离开后整理房间。

埃丝特开门时，伯纳德正从十号房出来。他袭击了那名住客，而住客在伯纳德到来之前并未离开。伯纳德从埃丝特身边经过时，警告她别让这种事再发生。小说没有详述袭击本身；其后果通过凌乱的床铺、伯纳德的离开，以及他对埃丝特发出的威胁呈现出来。因此，这次幽会不仅成为被揭穿的秘密，也成了婚姻中的暴力与控制时刻。

后果与意义

伯纳德的警告将威胁延伸到对住客造成的即时伤害之外——它使埃丝特必须为再次幽会的可能性向他负责。与此同时，这一场景并未进一步解释两人的婚姻，也没有呈现埃丝特对警告的回应。叙述重点仍在于旅馆的空间能够容许什么，又无法掩藏什么。十号房暂时替代了夫妻的卧室，却既不能保护住客免受伯纳德伤害，也不能让埃丝特免于他的要求。

这一段情节使旅馆的服务流程成为冲突的一部分。埃丝特带住客上楼，随后回去工作，后来又带着整理房间所需的用品和干净床上用品返回。接待服务与隐私彼此交叠——同一栋楼既接待并安顿旅客，也是伯纳德闯进客房、发现妻子幽会的地方。私人区域的门标示出一道界线，但人物的行动显示，这道界线很容易被跨越。

无名住客缺少身份，也塑造了这一段情节的重心。由于没有他的个人经历与事件争夺注意力，幽会便通过埃丝特试图将私人生活分隔开来，以及伯纳德突然介入这两点来呈现。这场幽会起初只是发生在旅馆日常工作中的一次安排；其后果则是客房空间、婚姻空间与伯纳德自认对埃丝特拥有的权威之间的区分瓦解。