Ester拿走Futh的银色灯塔香水瓶

埃丝特从福斯的银灯塔香水盒中取出香水瓶，将它放进自己梳妆台上的木制灯塔盒里。这个举动细微而刻意，但这件物品对福斯而言承载着关于母亲离弃、气味与失落的过往；埃丝特将它藏起，使这段私密往事与她自己的失望，以及她认定福斯很快就会离开的预期形成对照。

两只灯塔盒

这款香水是德拉勒牌《幻影》，一种复古香氛，埃丝特曾向伯纳德索要它作为结婚礼物。香水装在两个灯塔形盒子里，一个是银制的，另一个较小、较便宜，由木头制成。埃丝特原本想要那件银制收藏品；它当年被宣传为美国出售的最昂贵香水。可在婚礼后的第二天早晨，伯纳德送给她的却是木制款。她对这番调换感到失望，而两个盒子仍并排放在她的梳妆台上——一个是别人送给她的，另一个属于福斯，里面的香水瓶已经不见了。

这种区别对于取走香水瓶一事至关重要。埃丝特并没有直接拿走福斯的整个盒子。她喷上紫罗兰香水，将香水瓶放进银灯塔盒，再把如今空了的木制盒子放回抽屉。这次调换让香味与她曾经希望收到的盒子联系在一起，同时银制物件本身仍留在她的房间里。香水瓶的移动悄无声息，足以被当作整理梳妆台物品时的寻常动作，但她并不打算让物主知道它去了哪里。

暗中取走

午睡醒来后，埃丝特对着镜子整理面容，心知化妆也遮不住眼下的黑眼圈。她拿出木制灯塔盒，喷上香水，随后把香水瓶放进银盒。她希望福斯先生不会注意到东西少了。如果他发现了，她打算说自己会去找运送他行李的人；她料想在自己必须给出答复之前，他就已经离开了。她的预期赋予这次藏匿直接的目的——保护她免受质问的不是解释，而是时间。

埃丝特下楼，在吧台凳上等福斯；他是她当天唯一的客人。她收到了他的行李箱，并把它放在他床尾。后来，洗过澡后，福斯意识到自己并没有在行李中看到灯塔盒。他再次搜寻，临近打烊时下楼来到酒吧。因此，这件物品的失踪打断了他拆行李和洗澡的日常——它促使他离开房间，走向埃丝特，尽管此时他还不知道她把它藏在了哪里。

物品的过往

对福斯而言，灯塔盒与他早年关于母亲的经历以及紫罗兰的气味紧密相连。他的祖父曾将银灯塔交给福斯的父亲，并嘱咐他把它还给恩斯特。然而在车里，父亲却把它交给了福斯的母亲。她欣赏盒子和里面的香水瓶，喜欢那种香味，并把香水涂在手腕和喉咙上；车里弥漫着紫罗兰的气息。因此，这种香味不仅与物品联系在一起，也与他的母亲相连，而她的在场很快便会变成缺席。

一家人从康沃尔返程时，福斯把装着碎玻璃香水瓶的盒子放在口袋里。他的母亲没有向他要回它。他的双手和靴子都带着紫罗兰的气味，而她身上则是她在火车上吃过的橘子的气味。多年后，他从事人造气味的制造工作时，乙酸辛酯会使他感到悲伤。这段回忆赋予被取走的香水瓶超越香水价值的意义——它属于一连串被记住的气味，福斯借此感受分离及其余波。

气味、记忆与发现

把埃丝特房间与福斯过往联系起来的，并非只有香水的气味。小时候，他曾在母亲衣柜里、她的鞋子和羊毛裙之间筑起一个窝。衣柜里的黑暗、皮革、隐秘的香烟烟雾，以及夏日里樟脑丸散发的气味，构成了他想象中的气息；他本会把它称作“母亲的精华”，但他最终记住的却是紫罗兰和橘子。这样的反差表明，气味只是母亲在场的一种不完美替代物——它能唤起一处记忆中的地方，却无法让离去的人重新回来。

福斯躲进埃丝特的浴室，看到她收起福斯随身携带的空银灯塔香水盒时，撞到了水龙头旁的瓶子。他打开其中一个，闻到樟脑气味。这气味把他带回母亲衣柜阴暗的内部，令他仿佛穿越了时间。因此，这次取走物品带来了意料之外的后果——埃丝特希望失踪的香水瓶不被发现，藏匿它的场景却让福斯接触到另一种气味，唤起了他的童年记忆。灯塔盒里物品的更替与浴室里的樟脑气味交汇于这一刻；眼前寻找失物的行动由此开启了一段更早的失落记忆。