Futh开车送Carl前往乌得勒支

两人在渡轮上相识后，福斯开车送卡尔前往乌得勒支市，在去欧洲大陆的途中把他送到母亲家。这趟车程在卡尔后来的回忆中不再只是一次顺路搭载——在福斯的车里，在渡轮封闭的汽车甲板上，卡尔突然感到一种强烈而切身的恐惧，害怕自己被困住，也觉得灾难即将降临。一周后，他在返程渡轮的甲板上寻找同行的人，却想不起对方的名字。

相遇与前往乌得勒支市的旅程

卡尔记得福斯就是前一个周末在渡轮上遇到的那个人，对方陪他去了乌得勒支市的母亲家。这段旅程是通过卡尔在返程渡轮上的回忆追溯呈现的；文本没有提供详细路线，也没有描述那次拜访本身。它所确立的是基本的往来——卡尔需要搭车，福斯便送他去目的地。对卡尔来说，这个男人既是刚认识不久的人，也是开车载他前往一处私人家庭住址的人。

这趟车程属于福斯首次驾车前往另一个国家的旅程。抵达荷兰后，他把手表拨快一小时，准备开车驶离渡轮，前往欧洲大陆。这道边界为旅程勾勒出实际的地理路线——渡轮、汽车甲板、公路和乌得勒支市。然而，叙事并未将旅行描绘成毫无阻碍的自由。移动仰赖交通工具与渡运，而交通途中封闭的空间会让乘客感到受困，而非获得解脱。

汽车甲板与卡尔的不祥预感

一周后，卡尔在渡轮上寻找福斯，这促使他回想起去程。汽车甲板在他记忆中变成一处狭窄的机械空间——轰鸣声与燃油气味、金属墙壁和地板、条形灯、橙色油漆、安全告示、危险警示、禁烟标志、灭火器、警报器和闪烁的灯光。他觉得那地方像地下通道或潜水艇，想到这一点便感到反胃。这份详尽的罗列使这个场景不像连接两个目的地的中性通道，反倒像一处密闭空间，让人觉得很难逃离。

卡尔记得自己坐在副驾驶座上，膝头放着一本公路地图册，汽车则在甲板下等候。他突然被一种可怕的受困感攫住，觉得灾难即将发生；这种感觉让他恶心。他转向福斯，问道：“你有没有过对某件事感到不祥的预感？”就在那时，舷梯降下，日光和天空映入眼帘，福斯则摆弄着某个曲调，两人等着开进明亮的光线中。这一幕将卡尔的惊惧与寻常的启程动作并置。舷梯打开了，汽车可以驶离。然而，日光带来的解脱并未抹去那种切身恐惧的强烈程度；旅程结束后，卡尔仍记得这种感受。

记得同行者，却叫不出名字

后来的渡轮航程显示，卡尔能可靠回想起的这次相遇少之又少。虽然只过去一周，而且他此后也想起过福斯，但他还是无法清晰地想象对方的模样。他记得那是个瘦削、头发稀疏的男人，脸色苍白——不过他也怀疑，苍白或许是晕船所致——但这些细节仍不足以让那人的形象完整清晰地浮现出来。最引人注目的是，他想不起那人的名字。那个名字让他联想到泡沫和飞蛾粉末般的翅膀，而且仿佛在他听见名字的同时就消失了。

卡尔的记忆缺失，让这次搭载留下的余韵兼具亲密与缺席。福斯曾载他去母亲家，而卡尔也希望能在甲板上再次遇见他；然而，曾与他同行的人已经开始从他的记忆中消失。这个名字与泡沫、飞蛾翅膀的联想，使人想起书中反复出现的意象，却没有把两人的短暂相遇变成一段长久的友谊。他们之间确有联系，但返程之旅揭示了这份联系的脆弱——比起帮助过他的那个人的名字，卡尔更容易记起那辆车、身体的不安和目的地。

试图返程与这段旅程的意义

后来，在假期即将结束、徒步途中时，福斯考虑改变计划，最终前往乌得勒支市。他想起卡尔邀请过他，相信即使没有地址，自己也能找到卡尔母亲的家，并盘算着如何从赫尔豪斯镇取回汽车、再乘公交车前往那里。这种可能性短暂地为他的旅程赋予了新的目的地——他可以不按原计划继续前行，而是回到曾经与卡尔一同抵达的那户人家。

他最终没有成行。福斯等候公交车，在预定的那班车没有出现后，决定搭乘晚班车，却在错误的站点下了车。回到赫尔豪斯镇后，他先检查汽车，再前往旅馆，发现轮胎瘪了。他原以为车上的备胎，实际也是一条旧瘪胎——那是他此前在路边换下的轮胎；当时他开车回家，撞见肯尼正离开自己家。他放弃前往乌得勒支市，回到原定行程。这次后来的失败让先前那次搭载更显重要，却没有改变当时发生的事——福斯曾成功开车把卡尔送到乌得勒支市，但当他考虑亲自走这趟路时，不确定的交通安排和无法行驶的汽车堵住了去路。在这两段彼此关联的旅程中，移动一次又一次提供了通往他人的路线，随后又让这条路线遭遇延误、迷失方向或失去可能。