小斯塔罗戈罗迪夫卡互换街名的路牌

小斯塔罗霍迪夫卡的路牌不仅标示一条路在哪里结束、另一条路从哪里开始——在这个几乎空无一人的村庄里，它们成了可以搬动的公共历史片段。一个冬夜，谢尔盖伊奇拆下标有列宁街和舍甫琴科街的路牌，再把它们装到相反的道路上。天亮时，这场私下调换街名的举动，已成了一次滑稽而显然权宜的公民决策；谢尔盖伊奇和帕什卡对此表示认可，村里的其他人则都不在场。

夜间收集

战争让白天劳作变得危险，谢尔盖伊奇便决定夜里找点事做。他喝了蜂蜜茶，穿暖和衣服，从车库里取出工具，装进一个属于阵亡士兵的背包。工具中那把沉重的羊角锤，既用来撬下路牌，也会在之后用来把它们重新钉上。这项普通的街道维护工作被改造成了偷偷摸摸的劳作——白天，地平线上的观察者可能会把他当成目标。

谢尔盖伊奇走到再也看不见村中教堂的地方——尽管教堂早已被毁——然后从道路入口处的列宁街路牌开始动手。他沿街从一道围栏走到另一道围栏，发现路牌的固定方式并不一致——有些钉在围栏上，另一个则直接钉在房子上。那块路牌不肯被锤子的羊角撬下来。房主用十毫米长的钉子把它固定住了，谢尔盖伊奇花了大约五分钟才把它撬松，过程中还把它稍稍弄弯了。

等他走到被炸毁的教堂时，背包里除了工具还装了十二块路牌，重量已经压得他够呛。回到院子里，谢尔盖伊奇把路牌一块块叠放在雪地上。他忍不住嘶哑地笑出声，随即捂住嘴；这时他意识到自己只完成了一半工作。这堆路牌既是实用的清点结果，也是村庄公共地理的一幅临时图景；它们脱离了原本赋予每块路牌位置的房屋和围栏。

调换街名

谢尔盖伊奇走到帕什卡住的那条街，拆下六块舍甫琴科街路牌。他再也找不到更多了，尽管两条街上的房屋数量几乎相同。他借苏联历史向自己解释这种数量差异——他认为，列宁在苏联时期更重要，名字也举世闻名，而舍甫琴科只在当地为人所知。因此，这些路牌既呈现出历史权威分布的不均，也呈现了村庄的实际布局。

谢尔盖伊奇转而认定诗人无害，不像政客，于是决定住在舍甫琴科街，以此打消自己对政治的盘算。他把一块舍甫琴科街路牌钉在自家围栏上，位置在大门左边，随后又在那条街的起点和远端各立一块。第一处改动让这套新安排有了个人意味——他住处所在街道的名字，是自己选择的，而不是单纯承袭而来的。

凌晨四点半，离天亮还早得很，谢尔盖伊奇带着锤子、钉子和列宁街路牌再次出门。在原先的舍甫琴科街上，他把一块列宁街路牌钉在帕什卡大门两侧，然后把剩下的十块沿路分布开来，包括街道两端各一块。他完全没想到敲打声会把帕什卡吵醒。这条路最后通向已经废弃的奶牛棚；这些棚舍属于关闭的伊奥纳·亚基尔集体农庄，周围的建筑则被拆去了屋顶石板、窗框和许多砖块。在这片荒废的景象中，路牌看起来像是在试图恢复秩序，但它们整齐排列的队列，也承载着苏联往昔的历史，而那段历史的物质环境早已消逝。

即兴的公开表决

后来，帕什卡来找谢尔盖伊奇，开玩笑说自己是因为无聊，想来看看朋友。他的谢意表明，他把这一夜的交换理解成了一番好意——他早已受够了舍甫琴科街，如今能改住列宁街，让他高兴极了。因此，谢尔盖伊奇在黑暗中独自做的，并不只是把新街名强加给一位毫不知情的邻居。帕什卡欢迎这个结果，使路牌成了两人共同谈论并随意达成一致的事。

他们的谈话把这套安排权威性不明的特点也变成了幽默的一部分。帕什卡问，要是有人回来，要求把路牌恢复原状，怎么办。谢尔盖伊奇回答说，全国各地都在给街道、村庄和城市改名，并说重要的是居民达成一致。他问帕什卡是否同意；帕什卡说同意，谢尔盖伊奇随即举手进行表决。帕什卡也立刻举起手，笑容里露出参差不齐的牙齿。在这场即兴程序中，两位不在场的居民竟投出了全票一致的结果。

谢尔盖伊奇总结说，没来参加会议的人要为错过会议负责，等政府回来时，他们会把决定告知政府。这个笑话建立在正式程序的措辞与村庄实际处境之间的落差之上——这里没有召集起来的居民大会，只有炉边的两位邻居，也没有任何正式权力机构在场。然而，这份一致并非全无意义。帕什卡的欣喜和谢尔盖伊奇的参与，使这场调换成为两人之间一次小小的协商；与此同时，其他居民不在场，也让人无法确定这项决定究竟代表了谁的同意。

名称、历史与空村

这些路牌把政治历史变成触手可及的事物——历史被缩减为可以抬起、堆叠、折弯并钉在围栏上的物件。列宁和舍甫琴科不只是辩论中的名字——两者出现数量的不平衡，被统计为一条街上的十二块路牌和另一条街上的六块，随后又通过数小时的费力劳作重新排列。谢尔盖伊奇私下给出的解释——列宁名扬世界，舍甫琴科只在当地为人所知——表明，尽管他选择住在以舍甫琴科命名的街上，旧有的命名秩序仍影响着他衡量重要性的方式。

这场交换也拒绝与过去作简单而彻底的切割。谢尔盖伊奇调换两人的名字，却没有抹去任何一个名字。他对政客的不屑，与他费力重新分配列宁之名的举动并不协调；而欣然接受改动的帕什卡，原本对舍甫琴科不满，而不是对列宁不满。因此，路牌的新位置改变了村庄的象征地图，却没有解决相互竞争的名字究竟意味着什么。路牌可以搬动，使继承而来的历史得以修订；它们被重新利用，也表明这种修订仍须借助历史留下的材料。

荒废的街道、坍毁的教堂、关闭的集体农庄和被拆毁的建筑，赋予了这一行动它的分量。没有全体村民集会来批准新地图；许多居民不在，街道本身也通向衰败留下的物质痕迹。在这种情境下，路牌格外重要，因为它们是谢尔盖伊奇能够亲手改动的少数公共标记之一。他的劳作无法修复房屋，也无法让居民归来，但它造成了看得见的变化，并让他和帕什卡一度共同作出决定。新街名最终是否获得权威，仍不确定；然而，两人确实交换了路牌，也一致认可并承认了这项改变。