维塔莉娜寄来的明信片

维塔莉娜和安杰莉卡寄来的明信片，是迟到的家庭消息；谢尔盖·谢尔盖伊奇将它们化作一座脆弱的桥梁，跨越彼此的疏远和村庄在战时的孤立。问候迟了几个月才送到，但日期、笔迹和共同署名证明着联系仍在；作为回应，谢尔盖伊奇写了一张国际妇女节贺卡，却发现寄出它需要村外的人帮忙。

明信片抵达与迟来的问候

谢尔盖·谢尔盖伊奇结束意外承担的邮递差事回来后，天色渐暗，他开始煮荞麦。夹克里装着他带回来的信件，让他想起为了从帕什卡手里领信而不得不表演——他像个白痴似的上蹿下跳。他点燃两支教堂蜡烛，把它们和一支已经在罐子里燃着的蜡烛放在一起，将摇曳的烛光拉近，拆开第一个信封。

里面是一张新年贺卡，写给亲爱的谢尔盖，祝他智慧、健康与和平，并盼望和平早日到来。署名是维塔莉娜和安杰莉卡。贺卡上的祝愿平常而亲切，但它送达时的情境使这些话显得令人心痛——谢尔盖伊奇想起自己孤零零度过的新年前夜，当时他等着午夜到来，喝了一杯蜂蜜伏特加，然后上床睡觉。这张贺卡的邮戳显示，它于2015年12月16日在文尼察寄出，远在他读到它之前。

另外两个信封更加强了这种感觉——信件仿佛从另一个时空迟迟寄来。其中一个盖有文尼察的邮戳，日期是2016年2月12日；第三个也来自前一年，邮戳日期是12月。一张贺卡是2016年祖国保卫者日的祝福。另一张送上新年的祝愿，祝他健康幸福，并告诉他，如果发生什么事，就来找她们。这番邀请让他琢磨究竟可能发生什么，却想不出答案。贺卡隔着距离传来话语，却没有解释如何跨越这段距离。

笔迹与家人的相似之处

后来，谢尔盖伊奇坐到桌旁，仔细重读三张明信片。上面的话不多，于是他转而端详笔迹。他对她们的柔情令自己有些意外；他认为这既是因为孤独，也因为前妻维塔莉娜在三年的战争之后仍没有忘记他，而且还代表他们的女儿在贺卡上署了名。

笔迹让每张贺卡都有了各自鲜明的形态。最早那张上的维塔莉娜笔迹匀称、圆润，带着女性气息，与谢尔盖伊奇那杂乱无章的字迹不同；他的字仿佛要逃出行间，先朝上突兀伸展，继而向下倾斜，像他花园外的田野。祖国保卫者日贺卡上，维塔莉娜的字母矮胖而向右倾斜，仿佛她写得很匆忙。谢尔盖伊奇猜想，会不会是停了电，逼得她只能借烛光写字，但贺卡并不能证实这种可能。

第三张贺卡起初看起来和第一张相似，但署名中的某处引起了他的注意。前两张上，维塔莉娜都同时替自己和女儿署了名。最新的新年贺卡上，安杰莉卡写下了自己的名字。谢尔盖伊奇仔细一看，发现女儿的笔迹和母亲的有所不同，同时也有相似之处——她们的大写字母“A”一样小，而大写字母“E”则完全不同。这个发现令他欣喜。明信片成了他观察亲缘关系的方式，让他不仅能从面容上，也能从字母的形状中看到血脉相连。

从收信到回信

谢尔盖伊奇把三张贺卡靠着蜡烛罐支起来，让上面的文字朝外，随后一边吃午饭，一边不时瞥它们一眼。它们在房间里占据的位置，让家人的话成为日常环境的一部分，而不是读过一次便收起来的东西。贺卡也促使他改变角色——他决定不再只是收信人，而要给维塔莉娜写信。3月8日国际妇女节将近，他想向她道贺，并表明自己没有消失，而且还活着。

该怎样称呼她，暴露出他与维塔莉娜分开后微妙的关系。谢尔盖伊奇考虑称她为“尊敬的”，再另写一段话给“亲爱的”安杰莉卡，因为女儿与父母之间的冲突无关。他放弃了这个计划，因为分别问候会让人觉得，他在心里把母女俩分开了。他的理解是，这个家庭分裂时变成了两部分，而不是三部分；有朝一日，这两部分或许还能重新合在一起。

这个可能性令他兴奋得绕着桌子转了两圈。他重读维塔莉娜最近寄来的贺卡，从结尾处的两个名字找到了办法。他开始写下自己的祝词：“亲爱的维塔莉娜和安杰莉卡”，随后又在开头加上“我的”。这一称呼方式解决了如何落笔的问题——他仍把母女俩视作一个自己盼望重聚的家庭的两部分，而不是两个需要在其间作出选择的分开收信人。

困在灰色地带的消息

谢尔盖伊奇在自己的文件中找不到合适的空白明信片，便把简短的问候抄在一张照片背面。他在信封上写下自己的名字和新邮寄地址——舍甫琴科街37号。想到维塔莉娜或许会以为他只是搬到了隔壁一条街，他咧嘴笑了。这个地址为信件提供了实际的目的地，同时也保留了两人近在咫尺的亲密假象。

然而，直到傍晚时分，封好的信封仍留在桌上。它没有贴邮票；更重要的是，村里没有邮政服务——乌克兰邮政的面包车开去斯维特列后就再也没有回来。它的路线曾进入灰色地带，又从另一侧出来，显然只走了一程。谢尔盖伊奇明白，如果当时开口并付钱，司机和同伴本可以替他带上信封，但他们在村里时，他没想到这一点。如今没有他们帮忙，他得另想办法把贺卡送到大陆去，那里有邮局，也买得到邮票。

“大陆”这个词让他想起一部有关苏联极地探险家的老电影。在他眼下的处境中，这个词指的是一个看似很近的地方——山脊和地平线另一边的方向——但村庄与它之间隔着一片被武装对峙的地平线夹住的土地。谢尔盖伊奇想到，灰色地带几乎无人居住，双方武装隔着这片地带相互射击；如果两边的地平线都消失，这片地带或许就能重新成为大陆。于是，邮寄的问题让一声简单的问候成了战时隔绝的衡量尺度——家人的消息送到了他手里，但他的回信无法循着寻常途径寄出。他考虑请彼得罗代寄信封；这次试图回信的举动，便停留在私人的希望与村庄同外界中断的联系之间。