藏在蜂箱中的手榴弹
灰色蜜蜂手榴弹是彼得罗送给谢尔盖·谢尔盖伊奇的一枚绿色手榴弹，后来被发现藏在蜂箱的蜂巢里。几个月来，它既是被藏起来的战时危险，也是愈发侵扰谢尔盖·谢尔盖伊奇日常工作的物品；他最终把它扔向灰色蜜蜂的蜂箱，炸毁了蜂箱，却没有杀死所有蜜蜂。它从礼物变成秘密携带的物品，再变成爆炸力量，这一转变将谢尔盖·谢尔盖伊奇流离失所时面临的实际危险，与他借以解读蜜蜂存在的梦境联系起来。
礼物与消失
前一个冬天，彼得罗把手榴弹交给谢尔盖·谢尔盖伊奇。它重新出现时令人震惊，恰恰是因为谢尔盖·谢尔盖伊奇一直没有意识到自己曾在蜂箱里动过它——他在修理蜂箱绑带时，听见里面有个沉重的东西滚动。他打开箱盖，拂去顶部的蜜蜂，从入口附近抽出几片蜂巢。他腾出的空间里照进一束阳光。那枚绿色手榴弹卡在蜂巢之间，蜜蜂在上面爬动。
谢尔盖·谢尔盖伊奇取出手榴弹，吹走蜜蜂。它摸起来出奇地温热。他低声对它说话，仿佛在对某个被藏起来、一直等待着的东西倾诉，随后把它放进裤袋。即便在一连串平常的工作中，它令人不适的重量仍压着他——他放回蜂巢，盖下箱盖，又重新系紧蜂箱绑带。在车里，他把手榴弹放在副驾驶座上，想起彼得罗，猜测这名士兵是死了还是受了伤。谢尔盖·谢尔盖伊奇打电话给他，听了几分钟漫长的铃声，但那一刻无人接听。
蜂箱让武器从视线中消失，却没有让它变得无害。爬在手榴弹上的蜜蜂，把谢尔盖·谢尔盖伊奇试图分隔开的物质世界联系起来——受他照料的蜂场生活，以及战争带来的暴力。重新发现手榴弹，并没有解开彼得罗遭遇了什么的疑问；相反，无人接听的电话使这件物品既成为对赠予者的提醒，也成为一种切实的危险。
背负回家的重担
谢尔盖·谢尔盖伊奇想象着把食品装进汽车时，手榴弹打断了他满载物资归来的幻想。他望向放着手榴弹的副驾驶座，笑容顿时消失。在路边村庄用蜂蜜换取补给后，他把手榴弹放进手套箱。带着食物和蜜蜂回家的同一段旅程，也让一件来历不明的爆炸物经过了检查站。
夜里，谢尔盖·谢尔盖伊奇在空旷的乡野停车，睡在汽车旁。汽车无法上锁，他便想象有个小偷打开手套箱，发现手榴弹，然后把它朝自己扔来。这件武器不再只是被收起来的东西——它可能被人发现，这改变了他对安全的感受。他起身取回手榴弹，把它带到睡袋旁，塞到床罩边缘下面。他右手掌贴着手榴弹睡着了，仿佛它的存在能给他安慰，尽管它也引发了他的恐惧。
清晨，谢尔盖·谢尔盖伊奇在床罩下找到压碎的番茄，也再次看见手榴弹，目光无法移开。他知道自己不能再带着它往前走——他已经带着它通过乌克兰和俄罗斯的海关与检查站，一旦被发现，可能终身监禁。然而，把它留在某个可能被人发现的地方——也许会被孩子发现——似乎又是无法承受的责任。两难之处不只是手榴弹有没有用。无论选择哪一种，危险都会转嫁给别人——带着它会让谢尔盖·谢尔盖伊奇暴露于危险之中，丢弃它则可能使其他人陷入危险。
梦境与抉择
谢尔盖·谢尔盖伊奇凭借对梦境的回忆，寻找处置手榴弹的办法。一场噩梦中，他梦见一个蜂箱里钻出巨大、驼背的战士蜜蜂，仿佛从坦克炮塔或地下隧道中出现，随后执行军事任务。他回想起另一场梦里那些黑暗树林中的奇怪身影，认出那些身影正是同一种存在。他得出结论，梦境并非偶然，上帝会通过梦告诉人们该做什么。
谢尔盖·谢尔盖伊奇转向那个在他看来蜜蜂呈灰色的蜂箱——他把这个蜂箱与噩梦中的战士蜜蜂联系在一起。他松开绑带，把蜂箱拉向自己，感叹它移动得如此轻松，仿佛自己的力气回来了。那件他既无法保留、也无法丢弃的物品，如今进入了另一种行动轨迹——他不再带着手榴弹继续前行，也不再把它留在身后，而是把它用在那个与他的战时梦境意象纠缠在一起的蜂箱上。
谢尔盖·谢尔盖伊奇没有盖上蜂箱箱盖，向后退向汽车，拿起手榴弹。它摸起来依旧温热，几乎像活的一样。他在掌心掂量它，拔掉保险销，从大约二十米外把它扔出去，又像在电影里看到的那样扑倒在地。他没有看见手榴弹在离灰色蜜蜂多近的地方爆炸。爆炸把他的脸压进泥土；他听见一阵呼啸声和头顶的嗡嗡声，有什么湿漉漉的东西落在后脑勺上。他一动不动地待着，直到雷鸣般的声响消退，只剩下铃鸣般的寂静。
毁坏与残留
第三个蜂箱原先所在之处，留下一个弹坑、几块木头和一片蜂巢碎片。一只蜜蜂飞过。谢尔盖·谢尔盖伊奇认为，有些蜜蜂活了下来，但并非全部。结果既不是彻底清除了危险物品，也不是一场毫无争议的救援——手榴弹炸毁了蜂箱，蜂箱里的蜜蜂遭受了伤害，但至少还有一只蜜蜂活着。
事后，谢尔盖·谢尔盖伊奇注意到一只蜜蜂把刺留在他的手掌上，却没有真正刺穿皮肤。他刮掉蜂刺，蜜蜂落到草地上。后来回到拉达汽车旁，他发现座位上有一块手榴弹碎片，便把它扔掉。他想到幸好汽车的车窗已经不在了；这个念头通过另一项具体后果，体现出爆炸的威力——即使手榴弹已经用过，它的碎片仍是旅途的一部分。
手榴弹在故事中的位置不断变化——从彼得罗的礼物，到蜂箱里一件温热而隐秘的物品，再到令人恐惧的负担，最后变成留下弹坑的爆炸力量——因此无法把它视为无关紧要的背景。它把战争带进谢尔盖·谢尔盖伊奇照料蜜蜂、设想着返乡，以及试图保护可能被别人发现的东西等私密日常之中。他的决定受到自己赋予梦境的意义指引，但实际结果仍然有所局限且不可逆转——一个蜂箱消失了，碎片留了下来，还有一些蜜蜂幸存。
