教堂蜡烛

教堂蜡烛既是停电时的照明来源，也是针对贝基尔·穆斯塔法耶夫的一桩误认盗窃指控的核心物件。谢尔盖·谢尔盖伊奇把蜡烛带到阿伊苏鲁家中，以此表示帮助；警方指控贝基尔偷窃蜡烛时，他则表明蜡烛是自己带来的。蜡烛的角色几经变化——从遭轰炸建筑中的教堂财物，到一份礼物，再到所谓的犯罪证据——将战争造成的物质后果、悲伤，以及跨越宗教界限施以援手所带来的风险联系起来。

发现与原定用途

与帕什卡·赫梅连科交谈时，谢尔盖·谢尔盖伊奇在汽车后备箱里发现圣尼古拉奇迹创造者圣像，便把圣像放在帐篷最左边的角落，置于一个烛台前。他还找到两大捆教堂蜡烛，并把它们藏在睡袋的枕头后面。因此，这些蜡烛和他私人的宗教物品放在一起，同时也成了实用的储备品，因为这里的电力可能会持续中断。

谢尔盖·谢尔盖伊奇想起阿伊苏鲁和她的孩子们，决定给他们带些蜡烛，因为没人知道何时才能恢复供电——或许是第二天，也可能要等上一周。他拿起一捆约五十支蜡烛，带着它朝村子走去。蜡烛的数量和分量，使这份礼物不只具有象征意义——它为这户人家提供了一批照明用品，让他们能度过时间未定的停电。

灯火熄灭的村庄里的一份礼物

前往阿伊苏鲁家途中，谢尔盖·谢尔盖伊奇经过阿尔巴特—库伊比舍沃，看到窗户和路灯都一片漆黑。村里的寂静让这段路途显得令人不安；到了阿伊苏鲁家门口，他犹豫起来，不太愿意敲门，因为他预料到主人可能会请他进屋。因此，这些蜡烛并非通过一场不带个人色彩的捐赠送到，而是伴随着一次谨慎的私人拜访，送到一个笼罩在恐惧之中、日常生活受到扰乱的社区。

后来，谢尔盖·谢尔盖伊奇走进阿伊苏鲁的客厅，看到镜子仍然蒙着布，镜子前点着一支蜡烛。这支蜡烛由硬脂制成；这一细节表明它属于家庭的纪念仪式，而不只是照明用品。又一次拜访后，他注意到镜子前燃着的蜡烛已经换成了一支廉价的灰色蜡烛。他推想，阿伊苏鲁一家可能用完了他送去的较好的蜡烛，也可能舍不得点；他还怀疑，警方搜查时拿走了找到的蜡烛。蒙布镜子前的蜡烛有所变化，既显示悼念仍在继续，也反映出这份礼物能否继续使用并不确定。

蜡烛与贝基尔被捕

阿赫特姆葬礼期间驻守的别尔库特警员不再出现在阿伊苏鲁那条街上后，谢尔盖·谢尔盖伊奇赶紧去了她家。阿伊苏鲁告诉他，贝基尔被捕了——一名侦探说他抢劫了教堂并偷了蜡烛。她指着镜子前的小火苗，解释自己为何不接受这项指控。停电时，有人把蜡烛留在他们家门口，而贝基尔当时不在家，人在卡拉苏巴扎尔；她问，贝基尔既然不在那里，又怎么可能抢劫教堂。

谢尔盖·谢尔盖伊奇随后坦承，蜡烛是自己带来的。他解释说，自己家乡的教堂遭到轰炸后，他进了教堂，把蜡烛拿了出来。他还带来另一捆蜡烛，将它放在桌上并拆开包装。这番承认澄清了阿伊苏鲁家的蜡烛究竟从何而来，也为她提供了所需的证人——她请他告诉当局，蜡烛是他带来的，贝基尔没有抢劫教堂。原本让这家人看起来与盗窃案有关的物件，此时成了谢尔盖·谢尔盖伊奇为贝基尔作证的凭据。

在警察局，谢尔盖·谢尔盖伊奇说自己想谈谈一个名叫贝基尔、来自阿尔巴特的年轻人，并解释蜡烛是他送给他们的。警察质疑他称贝基尔来自阿尔巴特的说法，称他为穆斯塔法耶夫，并说他来自库伊比舍沃，随后问贝基尔和谢尔盖·谢尔盖伊奇是什么关系。他回答说，贝基尔与自己毫无关系；他只是想说明蜡烛是自己提供的，贝基尔并没有抢劫任何教堂。这段证词被呈现为一种援助行为，而非亲属关系或个人义务所驱使的举动。

悼念、宗教习俗与物质关怀

蜡烛反复与蒙布的镜子以及一家人对阿伊苏鲁父亲的悼念联系在一起。阿伊莎告诉谢尔盖·谢尔盖伊奇，他们会点蜡烛四十天。他问，既然不知道她父亲的去世日期，这段时间该从何时算起；她回答说，按照伊玛目的吩咐，要从葬礼当天开始计算。她还说，伊玛目因为母亲点了蜡烛而责备她。这个片段区分了家人在蒙布镜子前留灯的做法与他们所得到的宗教指导；蜡烛属于一种纪念仪式，其时间安排和是否合宜并非单由习俗决定。

在这些场景中，教堂蜡烛从受损的宗教场所转到了穆斯林家庭的悼念仪式中。它们的出现并未抹去两种场合之间的差异——教堂遭到轰炸，送蜡烛一事与教堂失窃的指控相连，而阿伊莎也讲述了伊玛目对她家纪念仪式的指示。相反，蜡烛让这些差异变得具体，同时也展现了实际的关怀行为如何跨越界限。停电时，蜡烛的光亮派得上用场；但它们的存在也引出了这些问题——是谁带来的，谁因此受到指责，以及赠送蜡烛会带来什么责任。