谢尔盖伊奇的旧手机

谢尔盖伊奇的手机既是稀缺的实用资源，也是一个联络考验；在这个村庄里，电力供应和安全通行都没有保障。手机在谢尔盖伊奇和乌克兰士兵彼得罗之间传递，短暂地成为冒险穿越积雪田野的理由，最终又在谢尔盖伊奇家中响起，这是三年来的第一次。手机回到他手中，恢复了通信，但它带来的匿名来电并未立即重建信任。

稀缺的联络方式

手机的用处取决于周围的战时环境。帕什卡指出，电力只恢复了半小时，随后拿出自己充满电的手机，问谢尔盖伊奇是否想给谁打电话。谢尔盖伊奇说自己没有人可联系。帕什卡催他联系维塔莉娜，但谢尔盖伊奇拒绝了这个提议——六年来，她都不属于他。帕什卡问起他的女儿时，手机让联系家人显得有了可能，却并没有让这件事变得容易。

手机也与村里不可靠的供电状况密不可分。谢尔盖伊奇怀疑，帕什卡拥有较充足的物资和充好电的设备，或许与卡鲁塞利诺的电力有关；前往那里要经过帕什卡的院子和田地。相较之下，谢尔盖伊奇自己的手机正在远离他家的地方充电，地点就在乌克兰士兵那里。这个寻常物件由此标示出，即使住在相似境况中的邻居之间，电力、距离以及获得外界帮助的机会也分配不均。

彼得罗的承诺与取回手机的危险

彼得罗准备离开谢尔盖伊奇家时，把一枚РГД-5手榴弹放在他的茶杯旁，作为自卫礼物，并提出用士兵们的发电机给手机充电。谢尔盖伊奇吃了一惊，随后把手机和充电器交给他。彼得罗将它们放进夹克口袋；此前他已经告诉谢尔盖伊奇，如果需要帮助，就在果园里的一根树枝上系一块白布。因此，手机充电是更广泛的实际援助的一部分，这份援助跨越了房屋与士兵阵地之间岌岌可危的边界。

谢尔盖伊奇等待手机归还时，它成了道德权衡的对象。他想起彼得罗关于白布的嘱咐，带着苦笑琢磨，彼得罗是不是只有在他召唤时才会把手机送回来。但当谢尔盖伊奇想到彼得罗必须冒着狙击手的威胁穿越雪地去取手机时，这点幽默便消失了。试图穿越的人可能会丧命——谢尔盖伊奇想起那个戴耳环的男人，他再也没能走到对面。手机不再只是一个有待取回的财物；把它送回来可能要付出人的代价，而谢尔盖伊奇不愿自己的需要让彼得罗置身险境。

彼得罗后来接到自己的电话后，终于回来了。谢尔盖伊奇与他一边喝蜂蜜茶，一边询问手机的事。彼得罗说手机早就充好了电，随后把手机和充电器一起放在桌上，还留下一张写着自己号码的纸。他告诉谢尔盖伊奇，不必再把破布挂在树上；事情紧急时，可以发短信或打电话。变化具体而明确——危险的视觉信号和冒险的行程，换成了直接的联络方式；彼得罗的承诺和留下的电话号码为此提供了保障。

邻里间的不信任

手机归还并未消除谢尔盖伊奇对外人和身边之人的不信任。他得知一名客人因为接到电话而在夜间离开后，便问帕什卡事情发生在什么时候；帕什卡只答得出是在夜里。两人交谈时，谢尔盖伊奇那座重锤挂钟就在旁边，较轻的锤子几乎已经升到行程顶端。谢尔盖伊奇把锤子拉下来，并警告帕什卡别再这样做。同一番紧张的交谈中，帕什卡辩称谢尔盖伊奇需要有人保护，以防右区；谢尔盖伊奇坚持自己能保护自己，并威胁说不许帕什卡再把别的陌生人带进家里。手机虽有可能让人们彼此联络，但与之相对的，是谢尔盖伊奇坚持掌控谁能进他家、自己该信任谁。

手机归还一事也与谢尔盖伊奇担心帕什卡可能就是那个向乌克兰士兵开枪的狙击手有关。两人的处境看起来相似，但帕什卡似乎有面包、燃料、食物和充好电的设备。谢尔盖伊奇琢磨那些电从何而来，也怀疑自己的手机在士兵那里充电后，是否只是在等待安全的机会回家。他的猜疑让手机的行程变得含混不明——它证明彼得罗曾施以援手，但手机不在身边以及迟迟才归还，也让他对村庄周围的危险路线和相互对立的忠诚产生更多疑问。

三年来第一次响铃

手机最具决定性的出现，并非在交还之时，而是在它响起之时。起初，一声几不可闻的吱响似乎从远处传来，又隐隐熟悉，像电话铃声。谢尔盖伊奇循声走进屋里，认出那是自己的手机，赶忙接听。这是手机三年来第一次响起。叙述放慢了从微弱声响到辨认出声音的过程，将一则寻常通知变成一件大事——一件沉默已久的物品，突然要求人作出回应。

一个男人问谢尔盖伊奇是谁。谢尔盖伊奇没有欣然接受这次联络，而是愤怒地追问来电者想干什么，随后挂断电话。他心绪激动，气喘吁吁，耳中仍回响着自己的吼声。屏幕显示来电为“私人号码”，来电者的身份仍然不明，尽管铃声已经打破了手机的沉默。手机重新可以使用了，但它带来的第一个声音来自陌生人；面对不确定性，谢尔盖伊奇选择了拒绝。

事后，他考虑要不要主动给谁打电话。首先浮现在他脑海里的是妻子维塔莉娜，但他怀疑她是否会乐于听到他的消息，也害怕她会以为他有所求。接着他想到帕什卡，尽管两位邻居从来不会在能直接走过去时互相打电话。因此，手机开启了几种可能——联络家人、寻求实际帮助、与邻居交谈，却没有消除让每一种可能都困难重重的疏离与猜疑。手机响起标志着事情有了新的可能，并不保证会有人愿意接听。