Bénédicte逝世

爱与森林

贝内迪克特于2011年1月23日逝世。这并非一个孤立的结局,而是癌症迅速恶化以及她生命最后一段时期的最终结果;在那段日子里,她的症状常常遭到轻视。对她病情的叙述,也揭示了依赖与自主权受限如何影响她和让-弗朗索瓦共同生活的日子——随着贝内迪克特日渐虚弱,她的姐妹玛丽-克莱尔成了见证她身体状况的重要人物,也成为为她争取医疗照护的人。

疾病与未能及时察觉

贝内迪克特此前已从2006年末确诊的严重乳腺癌中幸存下来。那是四期癌症,她接受了八个疗程的化疗、保守性手术以及连续七周的每日放射治疗。这段病史让玛丽-克莱尔担心癌症复发;然而,12月贝内迪克特在马恩河畔孔代度过节日期间,近期检查并未显示异常。贝内迪克特把疲劳归因于艰难的孕早期,也没有觉得早晨轻微的咳嗽严重到需要告诉医生。

到了2月,她的背部和腿部疼痛,感到精疲力竭,也受到关节疼痛困扰。让-弗朗索瓦把这些抱怨视作夸大其词,或认为这是心理状态所致,并坚持认为运动能够证明她身体健康。他此前曾让她忍痛长途步行;有一次她昏倒后被送往医院,因双腿出现血栓而有严重的肺栓塞风险。即便发生过那次情况,他仍认为她应该通过锻炼克服症状。他坚持要她去法国科唐坦地区徒步一周,贝内迪克特忍着相当大的痛苦完成了行程,最终有医生为她开了治疗背痛的药物。

返家途中,为了避开一只狗而突然刹车,贝内迪克特担心安全带撞伤了肋骨。两天后按预约就诊时,她的静脉科医生检查后确认肋骨并未受伤。当贝内迪克特又给他看腹部一个肿块——她原以为只是结节——他便催促她立即去医院检查。医院的检查发现,她患有广泛转移癌,癌细胞已扩散至一侧肺部、肝脏、骨骼和肾上腺。她去医院数日后,检查结果才出来。玛丽-克莱尔后来认为,尽管此前检查未见异常,疾病在12月时就已存在;但叙述将这一看法与医生关于癌症发展极为迅速的说法区分开来。

最后的病程与居家照护

叙述将贝内迪克特身体的衰弱置于一种持续已久的控制模式之中。早些时候,她曾解释说自己没有手机,因为让-弗朗索瓦担心她会借此在他的监视之外建立社交生活。他知道她的日程安排,也可以通过家中电话联系她;她称自己可以自由外出,同时也承认他知道她身在何处。在她有了婚外情之后,他的盘问与指责变成令人精疲力竭的惯常做法,侵扰她的睡眠,还要求她一遍遍讲述事情经过。这些细节并不能证明是他导致了她的癌症,而是呈现出这样的处境——她的痛苦和身体不适一再受到他的解读左右。

在最后的病程中,控制也延伸到了药物方面。让-弗朗索瓦保管处方,每天早晨为贝内迪克特准备许多药片,直到她服下药物后才离开。玛丽-克莱尔认为,这让自己的姐妹陷入依赖,并劝她为自己的治疗负责。这一情节之所以重要,是因为照护并非只是提供药物;它还关乎谁掌握信息、作出决定,以及谁能依据贝内迪克特对自身身体状况的陈述采取行动。

化疗变得难以忍受时,贝内迪克特虚弱得无法站立,吃下的东西也无法留在胃里,于是请求住院接受治疗与支持。让-弗朗索瓦希望她留在家中,把她的状况看作治疗的副作用,而非疾病本身。在玛丽-克莱尔一次周五探望时,她发现贝内迪克特面色苍白、卧床且极度消瘦。贝内迪克特确认自己曾请求被送去医院,却遭到拒绝。玛丽-克莱尔意识到情况紧急,便帮助她获得照护。贝内迪克特在医院住了三天以恢复体力;当时大家都明白,她很快将无法继续留在家中,需要入住贝内迪克特临终的梅斯的公立医院。

逝世与讣告

医生无法预测贝内迪克特还能活多久。一位肿瘤科医生告诉家人,她可能在十五天内去世,也可能还能活两个月。这种不确定性无法为病程的终点提供可靠的时间表。广泛转移癌症被发现十个月后,贝内迪克特于2011年1月23日逝世。

她的逝世也以家庭讣告的形式被记录下来。讣告列出玛丽-克莱尔和达米安,称他们是她的姐妹和姻亲;以贝内迪克特的婚后姓名和出生姓氏标明她的身份,并注明贝内迪克特临终的梅斯为逝世地点。讣告宣布将于1月28日周五在马恩河畔孔代举行宗教仪式。简洁的公开文字与玛丽-克莱尔对病程的详细叙述形成对照——一个日期、一家人和一场仪式,代替了此前漫长的不确定时期与照护劳动。

叙事意义

关于贝内迪克特逝世的叙述通过玛丽-克莱尔的回忆传达,将事后的解释与讣告所呈现的记录式定论结合起来。形式上的差异意义重大——讣告确定了日期和共同体仪式,而较长的证词则重构了疾病如何被发现、贝内迪克特的诉求如何受到对待,以及她的姐妹如何介入。在这样的讲述中,她死于癌症,但周边叙事也记录了这样的家庭环境所带来的后果——她的判断和请求可能遭到否决。

叙述没有把玛丽-克莱尔的介入说成治愈,也没有暗示她的行动能够改变结局。相反,她的行动让人看见,围绕贝内迪克特照护所进行的最后一场实际争取——当贝内迪克特说自己无法继续留在家中时,玛丽-克莱尔倾听了她的诉求,并帮助她获得住院治疗。这一情节为贝内迪克特的逝世增添了人际关系层面的背景,而带有日期的讣告则标志着家人的叙述成为公开记录的时刻。

相关故事流