贝内迪克特·奥姆布雷丹于2011年1月23日去世，这段经历通过她的双胞胎姐妹玛丽-克莱尔的回忆呈现出来。叙述将死亡与此前数月的生活紧密相连——贝内迪克特的病情一再遭到轻视，尽管她的身体日渐衰弱；她生命最后几小时里，家人不仅要面对失去她的悲痛，也要面对她的丈夫如何掌控她接受治疗的机会以及遗体的处置。

死亡前的病情

在确诊前三个月的十二月，玛丽-克莱尔看到贝内迪克特面容异常憔悴，还注意到她醒来时轻轻咳嗽。贝内迪克特说，最近的检查结果正常，而且她在艰难度过孕早期后感到疲惫；她没有把咳嗽的事告诉医生。后来，玛丽-克莱尔才把这些迹象理解为癌症当时已经存在的证据；但这是她事后的确信，并非十二月的检查所能确定的结论。

二月，尽管贝内迪克特背部、腿部和关节疼痛严重，让-弗朗索瓦仍带她到法国科唐坦地区长途步行。他把她的抱怨当成臆想或夸大，坚持认为运动可以证明她身体健康。贝内迪克特在整整一周的疼痛、哭泣与疲惫中坚持走路；甚至萝拉也开始怪她破坏了全家的假期。返家途中，一次突然刹车让贝内迪克特以为安全带伤到了她的一根肋骨。两天后，在预约就诊时，她向静脉科医生指出疼痛部位和腹部肿块。医生力劝她立即去医院。

医院检查发现癌症已转移至一侧肺部、肝脏、骨骼和肾上腺。医生形容病情进展迅速；玛丽-克莱尔想起十二月时贝内迪克特苍白的脸色和咳嗽，认为癌症当时就已存在。贝内迪克特在确诊十个月后去世。在病情最后阶段，家人再次试图回应她的症状，却遭到让-弗朗索瓦坚持认为她无需紧急就医的阻挠。

争取住院治疗

一个星期五，玛丽-克莱尔来探望时，发现贝内迪克特躺在床上，比之前苍白消瘦许多。贝内迪克特告诉她，自己什么东西都吃不下，已经呕吐，而且虚弱得无法站立。她想去医院，也害怕若继续留在家里会死去，但让-弗朗索瓦拒绝了。他把她的感受归咎于化疗的副作用，而不是疾病本身，并坚持说她不必住院也会好起来。

玛丽-克莱尔的探望，成了贝内迪克特直接向她求助的契机。她解释说，自己需要医疗团队陪伴在身边；她无力地点头、恳求地望着姐姐，清楚地表明她已几乎没有力气为自己继续争取。玛丽-克莱尔认为，要不是她赶到，贝内迪克特或许只能独自在房间里承受痛苦。贝内迪克特住院三天，以恢复一些体力。不久，她的病情又需要她入住梅斯的公立医院，她将在那里度过生命最后几天。

死亡与家人的告别

贝内迪克特去世前一晚，她和玛丽-克莱尔通过电话交谈。贝内迪克特的声音微弱而气喘，话语之间停顿很久。她慢慢结束了通话，仿佛已经十分衰老。第二天早上五时四十五分，她去世了。玛丽-克莱尔的姐姐于八点打来电话，玛丽-克莱尔随即从兰斯动身前往梅斯。

玛丽-克莱尔在姐姐身边陪了几个小时。贝内迪克特的面容似乎很安详，不过一只眼睛比另一只闭得稍微松一些。玛丽-克莱尔将这细微的差别理解为贝内迪克特仍在守望家人的最后迹象；这一意象保留的是姐姐的解读，并不能证明贝内迪克特本人的意图。玛丽-克莱尔哭泣着亲吻贝内迪克特的脸，轻轻抚摸她的双手。哥哥和姐姐也在场，彼此扶持。让-弗朗索瓦和他的孩子们已经离开房间，让兄弟姐妹得以单独陪伴贝内迪克特。

他们的母亲三周前中风，正在坐轮椅康复，无法前往梅斯。兄弟姐妹到外面给她打电话，描述贝内迪克特去世后的模样，为悲痛的母亲留下女儿最后的影像。他们离开房间期间，让-弗朗索瓦下令将贝内迪克特送往太平间，既没有事先通知他们，也没有询问他们是否还想再看她一眼。

戛然而止的告别

玛丽-克莱尔和其他人回来时，看见一部服务电梯的门正在合拢，床上载着贝内迪克特的遗体。她瞥见姐姐的双脚消失在逐渐缩窄的缝隙中，但门已经合上，电梯也正在下降。玛丽-克莱尔把额头抵在金属门上，悲恸难抑，哭了起来。这段叙述没有以从容的家庭告别作结，而是停留在这突如其来的、切身的分离上——兄弟姐妹原本获准在贝内迪克特身边停留一段时间，随后却发现，就连最后看她一眼的机会也被夺走了。

死亡场景汇集了全书反复呈现的冲突——贝内迪克特对自身身体感受的陈述是否会被相信。确诊前，她的疼痛和虚弱遭到轻视；即使化疗造成严重不适，她也不得不请双胞胎姐妹帮忙，才能争取到住院治疗。她去世后，同一冲突再次出现在遗体的处置过程中——玛丽-克莱尔的叙述既记录了家人亲密的哀痛，也写出了他们如何被排除在一项未经商量便作出的决定之外。