Félicien与聋哑女子在歌剧院后的相遇

《费利西安在歌剧院邂逅失聪女子》是一则嵌入故事，讲述一见钟情如何因遭遇相互回应的限度而发生逆转。在巴黎意大利剧院观看《诺尔玛》演出后，费利西安·德·拉·维耶尔在包厢里看见一位年轻女子，并将两人目光交会的一瞬视作一种超越寻常记忆、早已存在的爱情的印证。他们在街上继续交谈；他向她表白，她则告诉他自己听不见他的声音。她短暂地吻了他，随后拒绝这段关系，转身离去，留下这个年轻人独自面对一份始于笃定、终于分离的爱情。

歌剧演出与初次相认

这场邂逅始于一场公开的告别。贝利尼的《圣洁的女神》咏叹调最后几个音符落下后，巴黎意大利剧院全场起立，为玛丽亚-费利西亚·马里布兰喝彩，向这位歌唱家抛去鲜花、手镯和花环。场景将掌声描绘成围绕一位仿佛濒临死亡、却又笼罩在不朽感中的艺术家的荣耀风暴。坐在楼下池座的费利西安·德·拉·维耶尔热烈鼓掌，甚至把手套都拍破了。这场告别演出的盛景为邂逅笼罩上一层氛围——美与即将到来的失去早已交织在一起。

起初，音乐完全吸引了费利西安·德·拉·维耶尔，仿佛整个大厅都消失了。叙述暗示，他熟悉树林的寂静、礁石间呼啸的烈风、石上奔流的急湍以及渐浓的暮色，因此能够感受到声音如何将自然世界汇聚其中。随后，他的双手停在半空，掌声戛然而止。他在一个包厢里看见一位面色苍白、格外美丽的女子，独自一人，全神贯注地看着演出。她的褐色头发上别着一朵栀子花；黑色波纹绸长裙覆着蕾丝，衬出一枚镶在金托上的蛋白石。叙述者将宝石迷离的光泽比作她的灵魂；这一意象预示着费利西安·德·拉·维耶尔会多么迅速地把眼前所见解读为内在的启示。

她转向观众席时，两人的目光短暂相遇。叙述赋予这一瞥远超其实际时长的分量——费利西安·德·拉·维耶尔觉得，两人的生命并非仅仅从出生时才开始；一道闪光映出遥远夜海上银色的波纹，这一画面传达了他确信来得何其突然。等他再次看过去，那女子仍凝视着他，但很快似乎又把注意力转回音乐。对费利西安·德·拉·维耶尔而言，这短暂的目光交流已经成了永久相认的承诺；对她来说，这样的承诺尚未有人说出口。

表白与坦言

费利西安·德·拉·维耶尔担心一辆路过的马车会载走那女子，于是歌剧散场后跟了上去。在一条昏暗街道的拐角处，他转过身来，脸色发白，扶住一根铁灯柱稳住自己，然后向她开口。他告诉她，今晚是他第一次见到她，自己害怕再也见不到她，并且爱上了她。他的表白既是试图摆脱偶然的安排，也是向偶然屈服——他之所以开口，是因为他觉得沉默或许意味着永远失去她。

那女子停下脚步，掀起面纱，静静地专注端详他。费利西安·德·拉·维耶尔继续诉说自己的爱意；然而，当她靠近他，解释自己听不见时，场景中的情感基调便发生了变化。她说自己失聪多年，听不见他的名字、他最后的一声叹息，也听不见他的心贴着她胸口跳动。她说自己聋得如同天空与坟墓，以绝对寂静的语言描述自己的状况；不过，她的话也清楚表明，她能够说话，而且她所描述的障碍并不意味着她没有感情。这次邂逅令她痛苦，她请他不要再打扰自己。

这一坦言颠覆了此前那一瞥的含义。费利西安·德·拉·维耶尔把它当作两人无需言语便彼此理解的证明，而那女子则指出了一个他没有察觉、也无法被他的浪漫确信消解的障碍。故事起初通过他的目光呈现她——她的外貌、孤独以及似乎全神贯注于歌剧的样子——随后让她亲自界定这次邂逅的意义。她的讲述迫使他想象中的结合直面沟通的现实限度。

拒绝与离去

费利西安·德·拉·维耶尔听了她的坦言，仍坚持只要她留在自己的生命中，两人就能共同克服未来。那女子出其不意地吻了他，在黑暗中与他双唇相接，持续了几秒钟。这一举动短暂地带来了亲密，却没有改变她的决定。她说，自己不会为了半份爱情而亵渎人生——虽然仍是处女，却觉得自己已因一场梦而成了寡妇；与其拿灵魂去交换他的灵魂，她宁愿继续不圆满。她称费利西安·德·拉·维耶尔是注定要拥有她全部身心的人，却正是借着这份认定，解释自己为何必须带着身体离开他。她把身体称作自己的牢笼，并希望不久便能从中解脱；她拒绝得知或读出他的名字，向他道别。

这并非简单地否认吸引力。她的吻以及她承认两人之间存在强烈联结，都与她坚持欲望本身不足以构成她所寻求的爱情并置在一起。因此，这场邂逅的关键，在于感情的强烈程度与她所理解的共同生活是否可能之间的区别。费利西安·德·拉·维耶尔提出共同承受一切；她拒绝接受自己认为只会带来不完整交换的人生。她以自己的方式表达了决定，尽管故事将这决定置于梦、囚禁与失落的语言之中。

格拉蒙街的拐弯处附近停着一辆马车。仆人放下车凳时，那女子松开费利西安·德·拉·维耶尔的手臂，像鸟儿一般从他身边溜开，登上马车。这一意象让她的离去显得迅速而决绝——片刻之后，她便消失了。第二天，费利西安·德·拉·维耶尔回到布朗什朗德的孤寂城堡，故事此后再也没有他的消息。歌剧中的公开告别变成了私下的告别，但不再有观众、掌声，也没有加演的可能。

叙事结构与意义

作为费利西安·德·拉·维耶尔故事中的一段插曲，这场邂逅从盛景推进至相认，从相认推进至表白，再从表白走向拒绝。《诺尔玛》的演出建立了一个由歌声主宰整座大厅、仿佛能够赋予人不朽的世界；随后，那女子的失聪让听觉成为费利西安·德·拉·维耶尔无法想当然视之的条件。这种对比并没有让她在音乐场景中失去个性——她欣赏歌剧，为自己发声，接受一个短暂的吻，并对是否继续这段关系作出最后决定。

故事也将费利西安·德·拉·维耶尔的确信与那女子的判断并置。他把那一瞥解读为古老而命中注定的联结的证据；她则拒绝让这种感情决定共同生活究竟会带来怎样的爱情。她的离去让他的理想化想象得以保留，却始终无法实现。故事结尾没有化解两人之间的距离，而是停留在分离之中——那女子从叙事里消失，费利西安·德·拉·维耶尔则回到了孤独之中。