Bénédicte离婚后的抑郁与退居家中

贝内迪克特离婚后陷入抑郁并退居父母家中，这标志着她成年生活中一次持久的断裂——在她的双胞胎姐妹玛丽-克莱尔看来，她与奥利维耶的婚姻破裂，也摧毁了她对现实的信念。二十二岁时，贝内迪克特回到马恩河畔孔代，把自己关在房间里。这场危机持续了六个月，但玛丽-克莱尔认为，其影响并未随之结束。

婚姻的骤然终结

奥利维耶于1992年8月离开，就在贝内迪克特通过法国教师资格会考一周之后。此前，家里宣布父亲退休时将由一位堂亲接手农场；这一决定预计将在五年后实施。奥利维耶离开时没有向任何人道别。九月，他提出离婚，十二月，两人正式离婚。这对夫妻没有孩子。

对玛丽-克莱尔而言，时间点加深了这次断裂的冲击——贝内迪克特刚开始成年生活，也刚刚取得一项重要资格，婚姻便告结束。她明白这段关系一直在走下坡路。奥利维耶常常晚上和朋友外出，也曾与其他女性交往；然而，这些迹象并未让她做好承受分离的准备。她对婚姻问题的认识，与婚姻结束带给她的毁灭性打击之间的落差，成为这场危机中一个鲜明的矛盾。

退居马恩河畔孔代

离婚后，贝内迪克特回到马恩河畔孔代，在房间里闭门不出三个月。玛丽-克莱尔回忆，这种退缩表面上体现的是更深层的内心迷失——贝内迪克特开始成年生活时，觉得自己内在某种根本的东西已经被摧毁；然而从现实情况看，她的未来仍有婚姻失败前那些可能性。因此，这件事不仅是对一段关系的哀伤，更是她感到自己信赖的现实背叛了她，并发现这份创伤似乎超出了婚姻本身，触及她想象幸福的能力。

玛丽-克莱尔记得，贝内迪克特是个十足的理想主义者，觉得欢乐已彻底结束。贝内迪克特看不到该如何从震惊和背叛中恢复过来。正如玛丽-克莱尔所述，永久失去的说法传达的是贝内迪克特绝望的程度，而非她前途真的就此断绝——她还年轻，离婚也没有抹去未来摆在她面前的种种可能，只是她已无法像从前那样感受到这些可能。

世俗信念的崩塌

玛丽-克莱尔将这场抑郁理解为贝内迪克特对生活的基本信任遭到摧毁。贝内迪克特曾相信，只要一个人真诚正直地生活，忠于自己的信念，不背叛也不欺骗自己，现实就不会令她失望。更进一步说，她期待现实回应自己内心最深处的愿望。她的信念是世俗而关乎存在的，也与一种应得观念紧密相连——好好生活，似乎就意味着生活也会回以慷慨。

奥利维耶的离去尤其有力地推翻了这种理解。贝内迪克特曾信赖一种承诺；这种承诺由他的活力和表面上的幸福承载，让她觉得生活正沿着一条没有障碍的道路前进。婚姻的失败让这份信任显得不只是错误，更像是令人难堪地暴露无遗。玛丽-克莱尔认为，在那六个月的抑郁期间，贝内迪克特让整套信念在自己心中消亡。因此，这场危机改变了她对真诚、应得与世界回报之间关系的理解；失望成了反驳她一直依赖的原则的证据。

持久的改变

玛丽-克莱尔说，家人再也没能找回抑郁前他们熟悉的贝内迪克特。她形容贝内迪克特在身体、品性和心理层面都发生了变化，甚至连举止和仪态也有所不同。她的率真和某种焦虑不安的大胆消失了，对亲近她的人而言，她的面容似乎也变了。这些是玛丽-克莱尔事后的判断，却足以说明这段经历在家人叙述中的重要性——他们没有把这场抑郁记作一个短暂阶段，仿佛之后贝内迪克特便简单地恢复了原样。

玛丽-克莱尔描绘自己的双胞胎姐妹孤独而迷失，即使家人陪伴在侧、给予关爱，也无法让她安心。在这一叙述中，抑郁留下的持久后果，是从理想主义的信任转向怀疑与幻灭。贝内迪克特熬过了眼前的危机，但曾帮助她构想生活的乐观心态并未原样回归。

投降与安慰的限度

那段时期，贝内迪克特和玛丽-克莱尔谈起自己长期以来对“投降”一词的依恋，并说如今她明白了它为何吸引自己——尽管她努力让自己值得幸福，幸福却没有选择她；她觉得自己已经准备放弃。玛丽-克莱尔否定了这个结论，劝她别再悲叹、重新振作；她后来表示，自己成功劝贝内迪克特收回了所说的话。这番交流既显出贝内迪克特绝望之深，也显出双胞胎姐妹能够回应她的限度。玛丽-克莱尔可以反对她放弃，但她的回忆并未把那个时刻描述成治愈。相反，这段回忆让这场经历的核心挣扎显现出来——贝内迪克特坚信生活背弃了她，而她的姐妹则努力阻止这一信念成为定局。