无用转动的风车

旅店后方的风车是一件损坏却始终转动的设施，位于比奇镇的比奇红磨坊旅店后方。它徒劳的转动，以及约翰尼·戈登试图让它停下却未能成功一事，使它成为一种反复出现的意象，象征努力无法掌控自身处境；后来，风车下方的棚屋成了彼得·戈登潜心学习和进行实际工作的隐居之处。

所在位置与运作方式

风车立在一间与比奇红磨坊旅店相连的棚屋顶部，夏冬两季都有风吹过。戈登一家搬来之前，本应牵动风向舵、让风车正面转离风向的棘轮和链条就已损坏。因此，风车叶片一直转动，而轴上的偏心轮则缓慢上下移动，却没有带动任何东西。这个装置毫无作用，反复发出的吱嘎声还让镇上偶尔过夜的旅客难以入睡。

约翰尼·戈登试图让风车停下

在尖锐地抱怨噪声之后，约翰尼爬上靠着棚屋的一架摇晃梯子，检查风车并试图让它停下。风向突然改变，风车叶片撞向他，撕破了他的外套，也伤到了他的肩膀。此后，他不再理会风车。这次尝试让这座设施留下了抗拒与退却的经历——约翰尼试图用实际办法解决问题，机器的转动却反过来挫败了他。后来的叙述进一步指出，他并未掌控这座风车；彼得出生之前，风车就已经与他为敌。

棚屋与彼得的避所

棚屋并未一直只是那台无用机器所在的地方。棚屋里有一座小木炉，使空间变得舒适；彼得还在那里为约翰尼的医学藏书制作了书架。屋里也放着彼得制作的地松鼠和兔子标本、烧杯、蒸馏器及其他化学器材。在桌边，他避开学校里遭受的嘲弄与奚落，专心做自己的事。两者形成鲜明对照——上方的风车不停重复动作，却一无所成；下方的彼得则利用私人空间和收集来的材料学习与实验。

功用、劳动与意象

在伯班克牧场的其他地方，劳动围绕着维护和产出展开。菲尔·伯班克监督割草，检查并修理割草机和其他设备，安排灌溉，并在美国独立日（7月4日）之后决定牧季何时开始。割草队的工作既有产出，也有危险——他们驾驭难以对付的马匹，磨利割草机的切割刀杆，并因所承担的风险和所需的技能获得额外报酬与优待。与这种务实的环境相对照，风车中运动与劳动之间断裂的联系便格外清晰。它不停转动，却没有连接任何东西，也没有完成任何事情。它持续运转的状态也使人无法简单地颂扬掌控力——约翰尼的干预以失败告终，而棚屋后来变得有用，并非因为风车得到修理，而是因为彼得在它下方开辟了一个可以做事的地方。